他山之鱼：今天怎么这么晚？
从吃过饭，杨繁就断断续续给他发信息。封季萌手机一直震动，但是他一点也不敢拿出来。直到他们各自回了房间，他才把手机拿出来回了一条信息。
门：我今天去朋友家了。
他山之鱼：第一次听你说朋友，我一直以为你没有朋友。
门：是没什么朋友，我不喜欢交朋友。
他山之鱼：为什么呢？
门：朋友需要你和他分享来维持友谊，我不喜欢把自己的事和别人分享。
他山之鱼：那你还挺喜欢和我分享的啊。
门：你不一样。
杨繁从床头摸了一根烟点上，在灰白色的烟雾里眯起眼睛。
他山之鱼：有什么不一样？
门：你很好，我觉得可以相信你，你也会认真听我说话，认真给出建议。
封季萌盯着手机，一边打字一边想杨繁听他说话的样子。那模样好似云淡风轻不怎么在意，但他的每句回答都是经过深思熟虑后真诚地给出的建议。
他山之鱼：那你这个朋友呢？他也不一样吗？
门：嗯。
他山之鱼：你今晚住在他家里？
门：嗯。
他山之鱼：是男生还是女生？
门：男生。
他山之鱼：那他是不是和你一样啊？
门：什么一样？
他山之鱼：就那什么，取向。
门：应该是的。
杨繁深吸了一口烟，一口气差点吸走了半支，眉头狠皱起来，感到十分焦躁。
他山之鱼：难道你们是炮友？
门：？
门：不是啊。
他山之鱼：据我所知，两个gay在一块儿过夜，多半是为了来一炮。
门：不是这样，他应该只把我当朋友。
他山之鱼：他应该？你的意思是你没有只把他当朋友咯？
封季萌突然卡壳了。他第一次思考这个问题，他只把杨繁当朋友吗？他把杨繁具体放在什么位置上，网友、老师、朋友，还是三者杂糅的身份，或者别的什么？
面对突然的沉默，对方想要表达的意思已经很明了了，杨繁把烟蒂在床头的烟灰缸里摁灭。
他山之鱼：“那你跟我这儿聊什么，对方只把你当朋友，所以空虚了来我这儿找寄托吗？”
门：不是的，你误会了。
他山之鱼：宝贝儿，你这么做真的有点过分了，别这么玩我。
门：我没有，真的，没有玩你。
门：我只是在他这儿借住一晚，他都不知道我喜欢男生。
门：你别生气。
他山之鱼：那你喜欢他？
对方解释了这许多，却仍没有直面回答他最核心的问题，所以杨繁问得更加直白。
如果对方在现实生活中有喜欢的人了，那就就此别过江湖再见吧。杨繁是这么想的，他还不至于沦落到当别人的替代品或者调剂品。
他山之鱼：那你是喜欢他吧？
……
对面似乎十分难以回答这个问题，但越是这样，杨繁越想要一个答案。
他简直受够了这种看不见摸不着，不停地怀疑和揣测的关系。自从上次短暂的矛盾后，“门”好像给了他一个甜蜜期，然而网络上的甜蜜和实实在在能够抓在手里的甜蜜没有一点相似，在不露脸不见面的情况下，这只是徒劳地增加他的思念和渴望，以及什么都得不到满足的焦躁。
他山之鱼：你喜欢他，是吧。老实回答我。
……
门：我喜欢你。
门：杨繁，我喜欢你。
封季萌左右为难找到这句不存在欺骗的说辞，还没来得及松口气，就连神经都炸开了，下意识想要撤回，但手指按在屏幕上又动不了。他熄灭屏幕把手机按到自己狂跳的胸口，一把抓过被子，把整个人都盖在了被子底下，心跳的声音简直大得吵闹。
他想自己是被逼急了，在说出来之前，他都没有像此刻这样清晰地意识到他喜欢杨繁。他只是觉得他山之鱼或者杨繁都是和别人不一样的，是他可以信任和倾诉的对象。只要呆在杨繁身边，他就会有种莫名的安全感，他喜欢和他呆在一起，这让他感到轻松和愉快。平时总是在和他聊天，不聊天的时候也总会想起他，还会在一些奇怪的时刻想到他。他会因为想看见对方去上体育课，跑去他店里，蹲在他家门外。他把自己的冷漠和不配合都收了起来，希望能够留下一个好一些的印象……
原来这些都是因为他喜欢杨繁啊。
一些温暖的瞬间潮涌般闯进封季萌的脑海里——杨繁从泥泞阴暗的巷子里把他捡回温暖明亮的家里；在所有人都对他避而远之认为他无可救药的时候，还是对他热心温柔；一直听他说话，无论是网上还是生活里，并真诚地开解他。还为他一个人唱歌，那些或温柔或激烈的声音，都带着他的感情，通过耳朵全部注入到了封季萌心里。
又因为洞悉了自己的心意，这些温暖的记忆全部裹上了一层蜂蜜一样明亮的甜蜜。