1989年，周善才娶了徐珍。两个人之前不认识，是两家父母托媒人介绍的。要说唯一一次见面，就是在婚事敲定的隔天，两个人在庙会上隔着人群远远的望了一眼。黑灯瞎火的，其实也看不见什么。

反正徐珍是没有看清周善才长什么样子。

两人结婚的日子是腊月。周家老太太找人看了日子，选定初七这天。

婚事其实来得有点急，主要是周善才最近一门心思闹着要跟人跑去外地做生意，周老爷子顿感大事不妙，想着寻一门婚事结了，让他定定心不要跟人出去瞎跑。毕竟这一两年来，跟着这些狐朋狗友，周善才连高中也没考上，还学会了抽烟。周老爷子为人不善言辞，虽未表露，却用行动表达了自己的意见。

徐家和周家在大队上有点关系，徐珍的父亲是乡里大队队长，而周老爷子为人讲义气，曾经在一次风波中为徐父说过话，两家也因此有了来往。

两个年纪相当的男人时常一起喝酒。一次喝到兴头上，周老爷子倒了点苦水，没想到徐父一听，两人一拍即合。

徐珍是徐家的二女儿，头上有一个姐姐，下面还有两个弟弟。姐姐徐丽去年说了婆家，夏天嫁了出去，如今已经怀孕五个月。

徐父这次答应其实也有自己的考虑。小女儿到了可以说婆家的年龄了，紧接着下面两个儿子也要娶媳妇。自己要攒钱盖新房子，彩礼钱，装修费，哪里都是钱。即使他做着大队长，钱也是万万不够的。

与其把女儿嫁给别家，不如嫁到周家，至少自己对周父的为人还是了解几分的。

就这样，在1989年腊月初七这天，周善才娶了徐珍。

周善才大徐珍两岁。可即使大两岁，却也都是毛孩子，加上两人脾气都烈，之前又不认识，有许多需要磨合的地方。显然，对于他们两个人而言，吵架就是一种途径。

那时候周家尚未分家，周善才和徐珍天天打架。对面屋子的周老太太一开始曾试图拉架，结果第二天俩人打架的时候直接把门锁了。周老太也只能干着急。

俩人一吵架，徐珍一生气，势必要摔东西。锅碗瓢盆，茶杯热水瓶，只要是手边的东西，徐珍一溜儿都能拽地上。等气消了，周善才拿这事取笑她，她就正正脸色，干巴巴地开口让周善才重新买。

然后下次吵架还是会摔。

别说，吵着吵着，俩人感情还真好了起来。

对于年长的人来说，儿女结婚之后，下一个提上日程的势必就是抱孙子。

可眼看着周善才和徐珍结婚两年了，跟他们后面结婚的张家孙子都会走路叫爷爷奶奶了，自己家儿媳妇肚子还没动静。周老太又着急了。

其实徐珍自己也挺着急的。自己同一辈结了婚的姐妹们都有了孩子，要说她不着急那是假的。她不讨厌小孩，周善才也说他喜欢。

一开始徐珍不知道可能是自己的身子问题。两人结婚一年后，开始准备要孩子。

一年后，肚子没动静。又一年，还是怀不上。

徐珍开始着急了。

两个人到乡里老中医那里看，老头把着脉轻轻摇头，说往前着凉太严重，寒着了，只开了一大包草药让回去调理。去县城大医院看，医生也只是谨慎地说，怀孕的概率很小。

两人去了很多医院，大的，小的。见了很多医生，中医，西医。吃了很多药，医院开的，或是偏门左道的土方子。

都收效甚微。

徐珍很沮丧。觉得自己可能这一辈子都做不成妈妈了。

于是在1992年这一年年底，周善才和徐珍商量，两个人不要孩子了。自己过也挺好。

徐珍也以为自己这辈子都不会成为谁的妈妈了。

90年代，一个说开放仍蒙昧，说腐朽又开化的年代。即使穿着喇叭裤，烫着大卷走在街上，即使徐珍相信周善才很爱自己，相信他的话都是真心实意地，当她从人群中走过，还是会被一些声音撕扯。

“生不出孩子。”

“身子不行。”

“苦了老周家喽！”

这样的话不时就会萦绕在她的耳边，让她在深夜里不能入眠。

话语是善也好，恶也罢，它带着刺，割破了徐珍心中最后一层防守线，穿过她的心脏，玻璃碴子一样扎在上面，一遍遍告诉她，其实她一直很在意很在意。