“冷吗？”
这是见面后，他说的第一句话。
不同于印象中的温润，仅仅两个字听来，倒有千言万语般的魔力。
周岺坐在车后座，望着窗外模糊得只剩下一团团光影的街灯，思绪飘回了三天前的那个深夜，她披散着头发，一个人坐在床上，任再怎么在心中默念着经文，也无法入眠。
在离开家独自生活的这几年，她开始信佛。
她以前是不太信的。大概是这些年自己过得很孤独，对什么也不太上心，对什么也不确信，佛自己找上了她。
那时候大学入学没多久，期中考试之前宿舍里几个女孩子心里很慌张，听说学校附近的寺很灵，便约好周末一同去祈福。
她本不想去的。曾经的她有多期待这种地方，现在的她就有多抗拒。无奈几个女孩子轮番向她撒娇劝她一起去，她最终答应了。
其实她明白这是在同自己较劲。那时候她还恨得很，不明白为什么一切说变就变，也想不通曾经事事顺她，以她感受为先的他，怎么就狠心对自己丢出了那样的话。
年轻的她自觉遭到了背叛，万般屈辱，看走了眼，答应的一瞬间竟生出了一丝报复的快感。
一群女孩子真是万般虔诚，不顾外面飘着的雪花，冒着风雪跑到偏远的寺庙，一次次焚香，一次次磕头。
她站在殿外无论如何也没踏进去，只是静静地看着她们闭着眼睛双手合十一个一个垫子跪。
有那么一秒，她看到了自己。
那个时候，她也是这样。一间间大殿、一个个垫子一路跪下来，也不管哪个殿供的是哪个佛，从头到尾，许的都是同样的话。他就站在殿外等她，细细的烟将他笼罩住，让人看不清面庞。待她一出来，他就笑着打趣她，眼角的泪痣在笑意的牵引下上下翻飞着。
他不信这些。
后来她也不信了。
跪了那么多次，佛祖没有一次庇佑过她。
她记得那时候雪下的很急，白粒子顺着风散落在人们的头发上，肩膀上。看着眼前冒着雪挤在一起点香的人群，有那么一瞬间她觉得很荒诞。
忽然，她感觉到自己衣兜里的手机震动了一下。她拿出来，看到了一串数字。
那个时候她情绪不好，赌气似的不跟家里任何人联系。他曾经打过几次电话，都被她拒接了。再之后他就发短信，两三天发一条，内容全是一些叮嘱，对那件事绝口不提。
他明明知道她在生什么气，甚至那时候只要他一句话，她就会立刻回头。但他没有。
像最初一样，他再次选择了沉默和回避。
周岺不懂他为什么要这样。把她推开了，却还想像从前一样关心她吗？难道在他心中，推开她，只是为了填补他心中的愧疚吗？还是只是以兄妹之名换得他的心安？
他又一次将难题推给了她。
周岺不能看到那些短信，甚至当他的号码出现在手机屏幕上的时候，她都会无端地心跳加速，整个人都喘不过气来。
愤怒、耻辱、不解贯穿了她，她颤抖着手，拨通了电话。
他很快接了，却没有说话。
两个人都沉默着，听着彼此的呼吸声。
她能感觉到自己的呼吸越来越急促，心跳得越来越快。最后她强行压下心头的情绪，尽量平静地，开了口。
那句话之后，她挂断了电话。从那之后，他再没有打过电话。短信也没有。
她说，求求你了，哥，不要再找我了。求你放过我，好吗？
回学校的路上，几个女生看她脸色不好，纷纷开口逗她。睡她下铺的女生，将一只耳机塞到了她的耳朵里。
“里面是心经，讲经的和尚说可以静心安神。”她说。
就这样，她听了一路。后来渐渐地，每当她气短难受的时候，就会找出来听几遍。时间久了，到后来她已经可以背下来。
可以说，是佛救了她。从来不曾眷顾她的佛，将她从苦海救了出来。
整整快四年，她没有见过他一面。唯一联系的，就只有周善才。
可就是这样一个夜晚，她从梦里醒来，再也不能入眠。甚至在慌神的刹那，她感觉到有凉凉的液体从她的脸颊悄悄滑落。
于是她决定亲自回来，她要真正走出来，她要见他，以兄妹的方式。
于是几乎是破天荒地，她主动去了电话，在三天前的那个凌晨。
拨电话之前，她设想过他换电话号码的可能性，也设想过他可能不会接。可当接通的声音传到她耳膜的时候，她又觉得似乎这一切都是理所当然的。
“喂？”
一个沉沉的男声透过电流传了过来。
她一时没有说话。
那边静悄悄的，没有任何声响，却也没有挂断。很久之后，他重新开了口，声音带着一丝迟疑。
“是小树吗？”
他顿了顿，似乎是知道她不会开口，又似乎是怕她挂断，急急忙忙又接了一句。
“是小树吧。”语气分明是确定的。
周岺这才平静的开口——如果是以前，他这样的两句话，都能令她浮想联翩。
“是我，我明天回家。”
那边很久没有回应，周岺也没有挂断，似乎想看看他的反应，又似乎并不在意，只是抻着一根线慢条斯理地冷眼看他情绪翻涌。
“好，几点到，我去接你。”
“晚上十点。”
“那我在火车站门口等你。”
“好。”
说完，她挂断了电话。
现在她坐在他车的后座，望着窗外明明灭灭的灯火一言不发。
她听到了他的问话，却并没有开口回应。
很久很久，他也没有再说话。
窗子映着他的侧影，勾勒出他极短的头发和愈发冷硬的轮廓。她看到他伸出一只手，打开了广播。
是音乐频道，正在放着不知名的歌曲。一曲终了，熟悉的前奏突兀地在狭窄的车厢里响起。
是否这次我将真的离开你
是否这次我将不再哭
是否这次我将一去不回头
走向那条漫漫永无止境的路
……
那旋律很快蔓延，像是一只大手，将她拉入了那个铺满晚霞的下午。
她看到他的手动了动，似是要切掉，却终究没有动，有着细细青筋的手背，停在了按钮旁边。
他的手没有动，静静的乐声还在流淌着，女人嘶哑又凄惶的声音在狭小的空间里蔓延。