完成故事的初稿自己校对几遍后，我把稿件投给了几家出版社，可惜因为一些问题最终也没出版。过程中，一名对我很照顾的编辑告诉我说，故事还有一些内容没有交代完，应该修改故事或者增加一章，把这些情况交代清楚才好。其中两件最重要的便是，妹妹在床下的鞋盒里给我留了什么，以及赵小姐后来的情况，在那之后两人最终是否再有联系。

我们讨论一番后，她建议我如果不愿意因此对故事正文做增改，那不妨写一篇后记，一来说说自己创作的心路历程，毕竟这算是我的处女作，从各种角度讲都一定感触颇多，二来也可以顺道把刚才提到的几点对感兴趣的读者说说。

于是后来我又补写了这篇后记。

赵小姐后面之所以正文不写，其实很现实的原因是，她那会已经结婚了，而且至今两人恩爱。

所以我还是写我自己的事吧。

我是2019年国庆节后再次离职的。

冬天到来前去了沈阳，在市中心附近的一个老旧青年旅舍里住下，听说这里过去就是著名的铁西区。

这个旅社有趣的地方在于，它一楼大厅有个小酒吧，同时也是个放映厅，每天不管白天晚上，总有些老板的朋友聚在这里，喝酒聊天吹牛看电影或者演唱会的录像视频。一段时间的接触后我发现，这些人大都没有正经工作，靠家里或者附近打一些零工维持生计，但活得却比我在上海看到的很多人自在，至少聚在一起时是如此。

那会经常放的电影里，有一部故事背景在上世纪末东北的刑侦片，叫《白日焰火》，我跟着看了几遍，越看越喜欢。

我看出那伙人虽然只要一放这部片子，就嘲笑电影里不符合年代的细节，嘲笑桂纶镁的台湾口音，但还是隔几天就放，等喝多了偶尔还在房间里放起那首音乐，学电影末了廖凡那样胡乱地跳舞。

这便是小说的名字，以及烟这个化名和意象的由来。

后来疫情来了走不了，在那儿一待就是半年，中间才开始第一次动笔写这个故事。

就像我在正文开篇所说，记述这个故事对于我来说是极为困难的。我总是难以找到合适的词句去表达我的感受，我想，这既是因为自己不是什么技艺精湛的作家，同时也是因为，回忆中的每一次感受总是千差万别，而词语的丰富程度却无法做到完全贴合住千差万别的感受，即使是那些伟大的作家也永远无法做到，我们都只是在尽可能地还原或者想象。另外，缺乏整体写作的经验让我开始时几乎想记录下自己记忆中相关的所有事情，于是故事在还没展开多少就变得像我们的日常生活一样枯燥乏味了，让我不得不完全推倒重来。