这样那样惨痛的写作经历在后来第二次第三次写的过程中，仍然反复摧残着我。

我想自己能在多次放弃后，又多次重新开始的原因，除了不甘一切付出白费，以及没有固定工作后有大把无聊寂寞的时间外，就是自己试图通过完成它，给自己人生打开新的出口。我觉得人生固然是短暂的，作为个人去改变一切也固然是几乎不可能的，但我逐渐通过阅读发现，真正源头的力量，还是人们头脑中的思想。

这样想之后，这篇故事在我的脑海里便不再仅仅是一个不伦的爱情悲剧了，它包含了整个过程中，我对已经逝去的人生和世界的诸多思考和反思。

但尽管某种使命感，在无尽的远方召唤催促着我前进，具体到现实，当我坐在电脑前时，却往往又是茫然的。甚至到后来，有些记忆也开始变得不再那么清晰了，我只能反复回忆它们，阅读烟留下来的日记，去刺激自己想象其中的细节。

这本日记就是烟在鞋盒子里给我留下的东西之一，此前她竟一次也未让我见过它。

当然，还有那串手链，以及一张似乎被揉的面目全非过，又小心翼翼重新舒展了开的信纸。

我觉得自己这次之所以能完成，这些东西，最主要是那本日记的帮助很大。在不断阅读它的过程中，我常常幻想自己在和烟对话，幻想她就坐在我身后的床上，一边抱着琴弹奏我音响里播放着的音乐，一边看着我写东西，当我写不出来或者对自己写出来的东西感到厌恶和愤怒时，在床上抱住我，柔声安抚鼓励我。

最后，需要对读者说声抱歉的是，尽管我在序言部分结尾曾保证，自己会绝对真诚，尽可能还原故事的真相。但事实是，记述下来的第一个故事里我便说了谎。

我们埋了猫，从湖边返回的路上，烟没有对我说一句话。她既没有要我送她，也没有要求我，一定要把这个故事写下来，她从未这么说过。

这些话，不过是我为了支撑自己完成它，一厢情愿的幻想而已。

2023年1月18日 于武汉