2018年11月中，我向公司请了长假，办了留职停薪，理由是父亲病重，需要我回去长期照顾送终。

我租了一辆比五年前做计划时看中的还要宽敞些的高档SUV，但旅行的东西没有带多少，打算路上需要再买，这样节省时间，还能把培根和它的猫粮猫砂也带上。

我们走的是偏北路线，途经武汉去云南，路过武汉时回了一趟老房子，拿妹妹的那把电吉他。最后翻出琴包，把我的那把木吉他也塞进了后备厢里了。

那会在车上的谈话是一种很奇特的状态，我后悔没有拿手机录下。

话题基本由我发起，我总在谈自己这几年遇到的事情，有趣的事情，可笑的事情。妹妹大部分时候在听，可一旦开口，有时候也说个没完。

有次我感觉气氛不错，就开玩笑似的问她，戒毒所里感觉怎么样，难受吗？

妹妹想了想，回答我说：

“嗯……习惯了以后，难受也说不上吧。”

“就觉得跟回到了小学中学那会似的。”

“指要上课？”

“各方面都像啊，你想想，几个老师轮流带着一群学生，每天定时起床洗漱，完了就一起跑操啊吃饭啊上课啊看电影啊。可能就踩缝纫机不太一样……不对，也差不多的，就当是写作业嘛。”

“那可不一样。”

“哎呀，都差不多的。”

“反正老师怎么说，我们就怎么做，老师说什么都是对的，按照老师说的做，做得好就会受到表扬和奖励。学生不光要听话按照老师的做，还要看别的同学有没有违反的，发现了要向老师积极举报，这样就能获得老师表扬和奖励。”

“这不是都差不多吗？”

我笑了，说你这样讲好像也是。

又问她，你们难道没有什么心理辅导吗？

“当然有了，可频繁了。硬性规定每周每个人就有两次，有些人还会主动再跑去找心理辅导医生说，每次出来都眼睛鼻子哭得红红的。”

“你呢？”

“我嘛，开始他让我说那些事情，就家里的事情，小时候的事情……当然也有怎么吸上的，这些相关的经历，都要说的。

我想说就说嘛，有什么好哭的呢？我一开始就不哭。

后来医生就评价说，觉得我的治疗效果不好。

再去，又还是问那些话，但是问的方式角度有改变，总问我怎么看待我爸如何如何，怎么想你妈如何如何……

反正就是想让我哭，我觉得。

他们可能想，说那些事之后我只有哭了才说明我正常，才说明我是吐露了心声，得到治疗正在康复了。”

“那你怎么办？”

“什么怎么办？”

“你不哭怎么办？”

“那就哭呗，哭还不容易？”妹妹有些不屑地说：“往伤心生气的事情上想就行了。我想想我爸我妈说那些话的语调和表情，想想自己遇上的那些倒霉事情，再想想你，不就哭出来了吗？”

“想我？”

“对啊。”

“我之前哪里得罪你了吗？”

妹妹沉默了几秒。

“没得罪我就不能想着你哭啊？”

如果话题开始往那些黑黢黢的密林里走，便会有人停下，或者借故打断它。

我们总把车载音响的音乐放得很大，有时会跟着唱得很大声，笑得很大声，可培根在后面依然能睡得很香，好像丝毫不受影响。

令我接受不了的，是妹妹有时会当着我的面打针。

她掏出那套工具，把粉小心倒在勺子上用我的打火机烫化了以后，吸进针筒，再把皮筋绑在大臂上，接着把针插进自己白皙的，已经布满斑点的皮肤里，轻轻往后拉动针筒，吸出一点血来，再慢慢往里推，全部打进去。整个过程不过几分钟，她总是面无表情且非常专注，动作迅速而又熟练。

我们路上也吵过几次嘴，都不是因为我阻止她，而是我不肯立刻把车停下，或者按她的要求在把车开离加油站后找个她看中的僻静位置停下。

最危险的一次也是我有些赌气，我把车开出收费站后一直加速，无论妹妹在旁边怎么求怎么叫，我就是一直开不吭声。

她动我的右手，带到了方向盘，车猛地转了一下向，差点撞上路边的一棵树。到宾馆住下后，我们又像在上海那会儿一样大吵了一架。她叫得很大声，完全失去了理智一样，最后我打了她的脸才让她停下。

我坐到另一边床上背对她开始抽烟，不久背后传来笑声，先是断断续续地小声假笑，逐渐变成真心实意地哈哈大笑。我问她你笑什么，她说：

“你烟都戒不掉，却跟我说毒可以戒。”

再次见面以后我一直对她不太好。那次之外，还动手打过她好几次。我不想也不能为此做任何辩解，因为冷静后，我自己也知道这对挽救妹妹没有任何益处，我只是在发泄过于压抑的情绪。

在上海有次我觉得下手太重，酝酿一夜后第二天起床主动道歉。妹妹却让我不要说了，她说自己是自找的活该。

我起初以为是气话，又多说了些自己的想法。

妹妹戴着微笑看着我，她说你也不要憋着了，想动手就动手吧，身上那点疼根本不算什么，倒是还能让她心里好受些。

后来我逐渐发觉，妹妹是对我有某种歉意的，她愿意惩罚自己，或者在□□上，用取悦我的方式来偿还。

我们开车一路走走停停，到昆明用了八天，在那儿转了两天后，我们又继续开车去到大理。在市区待着的二十几天里，夜晚我们去逛过两次古城，白天也开着车围着洱海周围的几处景点看了看，最后实在没地方想去了，就一觉睡到中午，然后下午在洱海边找个地方坐着晒太阳，喂鸭子消磨时间。

虽然景色不错，食物也很美味，但我对这里最初的某种感觉彻底消失了。零几年那次来时，我觉得这里有种世外古镇的味道，而这次来，我也说不清是商店多了，本地人少了，还是别的什么缘故……也许只是我看它们的眼神变了。

妹妹第一次问我要钱，是在昆明那会。

我早就预料到会有这天，况且那会身上早已不带现金，一开始便无论如何不给，就算她找茬，寻求各种理由与我吵架，我也一并不理。

我躺在床上，看着妹妹一点一点变得愈发焦躁，态度由软绵绵的祈求变得强硬，逐渐失去理智，像被一只恶魔占据了身体，接着轻而易举把我打败。

“你把我的钱给我！”

她语速变得很快，将这句话重复了十几次后，我忍不住反问：

“你的钱？”

“我妈给了你两万块钱，你自己说过要给我的！你现在把钱给我。”

“你不说话是什么意思？还有爸留下来的钱，我也是他的子女，凭什么只给我十万，还是什么狗屁学费？这不公平！房子车子他都用过的我不要了，钱我要拿一半。至少一百万你给我，你现在就给我！”

“你说话啊？你刚才不是会说话吗？你不是最喜欢讲道理了吗？你不要以为你做这个样子，好像不给我钱是为我好。虚伪，伪君子，你就是为了你自己！你想等我死了以后，自己可以拿着这些本该属于我的钱，去花天酒地，去嫖，去搞那些漂亮小姑娘，是不是？

我告诉你延言，你不要以为你是我哥哥你就可以做我的主。我的事情我自己说了算，不要你指手画脚的。最后死了也是我自己一个人的事，就算你现在喜欢搞我，你以后也会变心的，所以我怎么死的，跟你无关！

我要你把我的钱给我，现在，立刻，马上！你要是不给我，我现在就出去找其他男人，谁给我钱我就跟谁睡觉，你信不信，我现在就出去。”

……

等烟从外面回来，在浴室里打完针出来，就完全变了一个人。她过来床上主动抱住我，轻抚安慰我，无论我回应的三言两语多么恶毒，表情多么冷淡，她都能耐住性子说些好听的话，然后使出几年里学到的浑身解数偿还我。

结束后我正躺在床上，痴痴地看着天花板上的吊灯发愣，却听到她哭了，我便彻底心软了下来，把她抱在怀里尝试安慰她，她反倒哭得愈发厉害，不断抽泣着跟我说对不起。

“没事的。你那些话，我知道你是被那种东西控制住了，才会说的。”

“我知道那不是你，那是……毒魔。”

烟逐渐止住啜泣，眼里仍含着泪，她看着我认真地说：

“不，那就是我，我知道的。”

“那东西每有你说的那种改变一个人的魔力。”

“它只是将我们的阴暗面暴露出来。”

妹妹现在很少照镜子，照也只是匆匆一瞥，我自然知道原因。

短短两三个月里我就能看出她外表上产生的那些变化。皮肤上颜色深深浅浅的斑块越来越多，脸上也有红点，像在发水痘，这些东西倒让人不细看注意不到眼角和额头上出现的皱纹。本来令我一直羡慕的柔顺头发现在也变得又干又细，摸上去像被烤干了的枯草。还有眼睛，那双一直以来吸引我，总是含着笑意的大眼睛，如今如果没有与我对视便总是显得空洞，即使化妆也难以掩盖住周围的黑圈。

更直观的整体感觉是，现在当我们路上两个走在一起，再无任何路人或者店员把我们当成父女了。

我给她照镜子看了自己现在的样子以后，烟害怕了。

说实话，如果再给我一次机会，我肯定不会强迫她照那次镜子。

恐惧激起的，与其说是再战斗一次，抵抗一次的希望和勇气，不如说是一种彻底绝望后的自我欺骗。

我们决定换个远离市区的地方住，她戒毒，我戒烟。

我开车找了两天，在离大理四十多分钟车程的一个村子边上，租下一栋独立的二层小房。它整体是木质结构，但不知道是木材好还是白天开窗以后通风好，竟一点也不潮，住着非常舒适。在我买了电磁炉锅子之后也能简单地做饭，火锅煮当地的羊肉、腊排骨、鲜蔬和各种蘑菇吃。而且令人感觉奇怪的是，房子不像是给旅客住的，里面墙上桌上沙发上挂的摆的各种小物件、工艺品，简直琳琅满目，相当有本地特色。