滁州城外，官道一旁，一家不大的酒肆孤独坐落，没有引旗，没有招牌，只有几匹客人的马在店外的马棚里安静地吃着草。天上乌云密布，一场毛毛雨连绵不绝地下了十多天，官道上全是稀巴烂的泥，和一汪汪巴掌大的小水坑。
这酒肆里，大多是附近来这里花上几文钱温一壶酒、点两个小菜的熟客，或是走南闯北在此吃酒的行脚商贩，再或者是一些公务在身来此歇脚的官差衙役。
说江湖，道江湖，多少人向往江湖而无门可入，多少人想离开江湖却无门可出。所谓江湖，不过一柄剑，一匹马，一壶酒，一轮月尔。有时，一间热热闹闹的客栈，却也容纳的下整个江湖——南北过客们你一言我一语，说着武林上的刀光剑影，道着盖世大侠的爱恨情仇。所有的生死瞬间都远离这里，却又都和这里的悲欢息息相关。
有一少侠，自北方而来。他一袭白衣，一柄宝剑，身后牵着一匹白马，脚踏稀泥而鞋不湿，衣不脏。虽不言语，但却气宇不凡。少侠一踏进店门，热情的老板娘便迎了上来，“哟，这位小兄弟倒是个生面孔，来来来，外面阴冷，快进来坐！”正说着，她将少侠引到了店内的一张空桌子旁，摘下了挂在肩上的抹布掸了掸桌面。
少侠坐了下来，问道：“老板娘，这里是什么地方？”
老板娘拎来了一壶热茶，给少侠倒了一杯，“小兄弟不是本地人吧？”
“晚辈是关中人氏，到这里游历山水。”
“小兄弟倒是有这闲情雅致，我们这些乡下人只懂过日子咦，看你手里拿着兵器，该不会是武林中人吧？”老板娘说着，看了一眼少侠手中的那柄长剑。
少侠笑了笑，露出了皓白的牙齿。他将剑按在了桌子上，道：“老板娘好眼力，晚辈是太白弟子，学过几年剑法。”
生意人，总得生客说生话，熟客说熟话。老板娘笑了笑，道：“少侠有所不知，此地是滁州城外的十里铺，往西可到泸州，往东可到扬州，往南便是那天子脚下应天府。本店是方圆五十里唯一的酒肆，南北旅客们都喜欢来我这歇歇脚，沽一壶酒，吃两个菜，听听店里的各路客官说说江湖上的人情世故，和最近的乡里传说。你哪怕不吃酒，光嗑点瓜子，喝两盏茶，也能在我这听着他们吹牛坐上半天。”
“那正好，我正发愁旅途劳累，错过了江湖上的大事。老板娘快快沽一壶酒来，再炒几个下酒菜！”
“好勒，少侠稍等片刻！”
老板娘刚进后厨，隔壁桌的谈话就吸引了白衣少侠的注意。
“诸位，这闹鬼的事想必大家都听腻了，今儿咱给大家伙说一说闹山神。”
“闹山神？”坐在周围的食客们的注意力都被吸引了过来。
“对，诸位没有听错，闹山神。”言者轻呷了一口温酒，砸了咂嘴，继续道：“就在我们十里铺东边的一座山上，有一座古庙，不知矗在那里多少年了，只知道几十年没有续上香火了，杂草丛生，阴风阵阵。俗话说得好，宁睡荒坟，不住破庙，这些破庙以前有香火供奉的时候，自然有神灵常驻，现在香火断了几十年了，谁知道现在里面住的是什么东西？”
众人之中出现一个附和的声音：“对啊对啊，香火断了那么久，谁知道现在那破庙里有些什么鬼东西。”
言者继续道：“听老人说起，在二百年前的宋时，有一位武将在此为了抵御金兵而殉国，附近的老百姓为了纪念他，在东边的山上建了一座山神庙，按照他生前的样子做了一尊山神泥塑。为了震慑宵小，泥塑的脸被泥瓦匠捏得怒目圆睁，面目狰狞，好似一只夜叉鬼差一般，就算是活人看见也惧怕三分。但是不知过了多久，大家渐渐忘了那位英雄武将的牺牲，山神庙也随之断了香火。也不知从什么时候开始，十里铺周围的乡里都在传闻，那尊面目狰狞的泥塑会在半夜没有人气儿的时候，自己跑出来找吃的。”
白衣少侠不禁叹道：“闹鬼的事我听过不少，这闹山神，我还是第一次听说。”
一个衙役模样的人放下了手中的筷子，惊道：“那泥塑活啦？”
言者看着店里面多了几副生面孔，便对着他们故意压低了声音，“不，它受了那么多年的香火，应该是成精了！”他瞪大了眼睛，仿佛正看见黑暗的角落中有一个会跑会跳，会说话的人形泥塑。
此言一出，客人们无心饮酒，大家都停杯投箸，你一言我一语的议论了起来。
“我早就听北村的人说，那山神爷会从灶台上伸出半个头颅，问屋里的人有没有油漆，他的脸都两百年没有刷漆了，脏得很！”
“我也听说了，北村的小寡妇常常听见半夜的时候有什么东西在她的屋顶走来走去。直到有一天晚上她被吵醒，鼓起勇气点了油灯往屋顶上看，结果借着昏暗的灯光，她看见了屋顶少了一块瓦，那山神爷的泥脸正在偷偷看着她笑呢。”
“我也听说了，那山神爷可不是一般的鬼怪阴魂，他半夜经常拖着枪在村里行走，村里人凡是听见有枪头蹭地的声音，就闭门不出躲在被窝里假装睡觉。他经过的地方连狗都不敢叫唤！”
“我也听说了，假如半夜有小孩不睡觉，那山神爷就会来敲门，在屋外问：‘你们见过我弟弟没有？’若要是说没见过，他就要破门而入，把一家人都杀光；若是说见过，他隔天就还会来，除非这家人搬出去住，不然他就会阴魂不散一直纠缠着这家人。”
听到这里，白衣少侠不禁心生疑惑，“弟弟？这山神爷还有弟弟？”
看着大家害怕的表情，一个老人捋了捋苍白的胡须，道：“我看啊，山神也好，邪祟也罢，咱们把那香火续上，逢年过节地也给他杀猪宰羊，好生供奉，想必那厮不仅不会作妖，还能庇佑一方安宁呢！”
“嗯——”大家纷纷点了点头。
“老人家说得对！”一个喝酒的樵夫点了点头，“难道你们没发现吗？那大风寨里的数十匪盗啊，已经死了好久了！”
“啊？？？”众人纷纷扭过了头，热闹非凡的酒肆里一下子就安静了下来。
“死了？”
“对，全死了！”樵夫的语气很坚定，“全是那山神爷杀的不对，是吃了的。”
此语一出，惊了众人。“你怎么能这么肯定？”
那樵夫轻啄着嘴狠狠吸了一口碗里的酒，长叹了一声“好酒”，然后缓缓说道：“诸位有所不知，前不久我上山砍柴，在大风寨附近的山头上看的一清二楚。那天山神爷拖着铁枪，牵着战马，在鹿砦前叫阵。那些强盗匪徒无一人敢出来。”
“啊？那山神爷还会说人话？他长得啥样？”
“呵——”樵夫瞪了他一眼，“为何不能？我在山头上看得一清二楚，那山神爷一身豪侠气派，他冲着匪窝说道：‘你们见到我弟弟没有？’但是那鹿砦后的小喽啰看见山神爷早就吓得半死，只顾求饶，哭喊道‘山神爷，咱这里确实没有其他人，我们也不晓得你弟弟到底是哪位神仙啊，您老就放过我们吧，我们也是这附近的乡民啊！’
“山神爷哪里管得许多，我只看见他扬起酒葫芦，喝了一口酒，道：‘尔等定是把我弟弟藏了起来，阻我兄弟二人相见，拿命来！’语罢便挺起枪杀了进去，啧啧啧，那天大风寨可是血流成河，没有一个人逃出来啊！”
酒肆里，大家听得入迷，没有一个人说话。想不到这山神爷竟然还能说人话，竟然还有一个弟弟？煞是奇怪。只不过他杀尽了那伙强盗，也算是替乡里乡亲做了一桩好事了——众人这样议论着。