“杜经理开完会和董事长一起走了，不知道到哪里去了。”
“老王呢？老王在哪里？”她急急地问。
“不知道！”
电话挂断了，她明白，一定是董事长请杜沂吃饭，老王乘机会去拉黄牛车了。翻开电话号码簿，她想找董事长的电话号码，还没查到，痛楚又袭击过来。倒在沙发上，她方寸大乱，痛苦和恐怖征服了她，尖着喉咙，她大喊：
“阿珠！阿珠！”
阿珠带着围裙和满身油烟跑了出来，湘怡正缩成一团，在沙发里呻吟喊叫，阿珠大惊失色，嚷着说：
“太太，你怎么了呀！”
“阿珠，你——你——哎哟！”湘怡语不成声，痛得连胃都痉挛了起来，“你——你——打电话——哎哟，我要死了，哎哟！”
“太太！太太！”从未经过事故的阿珠吓白了脸，只能一迭连声地叫，“你怎么了？你怎么了？”
“我——我——孩子——要——要生——”湘怡捧着肚子，弓着膝盖，浑身抖颤，“哎哟！痛死我了，哎哟！嘉文，找嘉文！哎哟，哎哟！——”阿珠冲到电话机旁，要拨到银行去，湘怡猛摇着头。
“他不在，找董事长家，问老爷在不在？快！哎哟——”
阿珠吓得瞪大了眼睛，手脚都发软，捧着本电话号码簿，哆哆嗦嗦地翻，翻了半天也翻不着，急得湘怡拼命催促，好半天，阿珠才恍然大悟地喊：
“太太，董事长的名字叫什么？我不会査这个簿子呀！”
“哎——”湘怡拉长了声音叫，心中更乱成一团。好在那阵痛楚又减弱了，过去了，抢过电话号码簿，她翻到了号码，用不稳的手拨着电话，心中暗暗在祈祷，让我找到杜沂和嘉文，让痛楚慢一点袭来，孩子，忍耐点，让我找到你的爸爸！电话拨通了，对方的话却更令人泄气：
“董事长吗？他不在！杜经理？不，不知道。晚饭？董事长打电话回来说不回家吃饭了。在哪儿？我也不知道，不，都不知道……”
听筒从她手中滑下去，她倚着沙发，软弱、乏力、懊丧、难过、恐惧——各种情绪纷至沓来。这是一个女人在一生中最需要帮助的时候，最害怕孤独的时候。腹部肌肉的紧缩使她知道另一阵痛楚又要来了，而现实的情况提醒她，没有多余的时间用来等待，她必须靠自己的力量了，咬住牙关，她勉强维持冷静，因为阿珠看来比她更恐惧和慌乱。她静静地说：
“好了，阿珠，现在只有你来帮忙了。首先去叫一部车，然后把房门锁好，送我去台大医院——”她的冷静没有维持太久，痛苦的浪潮涌上来，涌上来，涌上来……拉扯她，撕裂她，揉碎她……她的手抓住了沙发的靠背，徒劳地把身子吊在半空，一声恐怖的呼号从她唇中迸裂出来：“啊——”而这声呼号却吓得阿珠用手蒙住耳朵，逃进了院子里。“啊——”湘怡仍然叫着，一种垂死的挣扎和呼号。“我不行了，嘉文！嘉文！嘉——文！啊——”
阿珠在院子里发抖，几乎要哭出来，既不放心丢下湘怡一人去叫车，又不敢不去叫车。正在手足失措的当儿，门铃响了，她冲到门边去开门，有种被解救的感觉。门外，是出乎意料的可欣。阿珠张着嘴，怔了一秒钟，接着就如逢大赦地叫了起来：
“啊呀，唐小姐，你来得刚好，快快，我们太太要生了，家里一个人都没有！快！快！”
“怎么回事呀？”可欣愕然地问。回答可欣的，是湘怡一声抖肠挖肝的惨叫。这使可欣毫不迟疑地就直冲进客厅里。湘怡面白如土，整个身子都吊在沙发扶手上，冷汗大粒大粒地从眉心跌下，嘴唇已被咬破了。可欣立即明白是怎么回事了。用手抱着湘怡的头，她摇撼着她说：
“湘怡，我来了，湘怡，别害怕！”回过头去，她对阿珠说，“这个家里的人呢？老爷、少爷和小姐呢？”
“都出去了，一个也找不到！”阿珠搓着手说。
湘怡侧过头来，看到了可欣，喘息着，她用汗湿的手拉住了可欣，挣扎着说：
“是你，可欣，还好你来了。哎哟，我要死了，我一定要死了，哎哟，可欣，可欣……”她攥紧了可欣，死命地拉着她，揉着她，“我要死了。可欣，我要死了！”
“别胡说！湘怡，马上就好了，我送你去医院。”望着阿珠，她命令地说，“快去叫车！”
阿珠飞奔着去叫车了。湘怡的头被可欣抱在怀里，她转侧着，呻吟着，一旦知道来了救兵，心情一放松，就只感觉到可怕的坠痛。她的神志恍惚不清，除了痛，什么都不清楚，迷糊中，她觉得可欣正用一条毛巾拭着她的汗，喃喃地说些听不清的、安慰的话。然后，车子来了，可欣架起她的手臂，温柔而鼓励地说：
“站起来，湘怡，勇敢一点，我们去医院了。”
阿珠和可欣一边一个，架起了湘怡，湘怡自己也不知道怎么进了车子，只模糊地听到可欣在吩咐：
“阿珠，你留在家里，老爷少爷一回家，就通知他们到台大医院来！”
可欣，好可欣，她多么坚强冷静呀！车子在颠簸着，医院仿佛永远不会到，可欣的手温柔地搂着她的脖子，可欣，好可欣，但愿能分得你的坚强！车子到了，停了，她被担架抬进了医院，可欣的手一直压在她的肩膀上，给了她安慰和力量。产房里有一盏红灯，剌目的红。可欣在和护士争执，只有丈夫可以进入产房？那个丈夫正流连何方？可欣胜利了，她没有离开她，那只手，那只温暖而坚定的手。时间过得多么缓慢，窗子上有一层朦胧的白，朦胧的，朦胧的，永远是那样隐隐约约的白。痛楚又来了，又来了，又来了……永不会饶过她的痛楚，永不会离开她的痛楚……又来了，又来了，还有多久才能结束？这就是一条生命的诞生？母体竟要支付如许多的痛苦？又来了，又来了……那撕裂的、狂扯的痛楚！于是，挣扎、号叫，许多不成声音的声音竟吐自自己的口中：
“救救我，可欣，救救我！嘉文，嘉文在哪儿？噢？哎哟，哎——啊——”
可欣的手，不住地把汗从她额上拭去，忍耐点儿，忍耐点儿……医生都具有一份难以置信的冷静……忍耐点儿……但这不是人能忍受的，还有多久？还有多久？第一胎都是这样的，早呢！午夜能生下来就是好的……噢！午夜！午夜还有多久？嘉文呢？嘉文在哪儿？
窗子上朦胧的白消失了，夜已降临，婴儿总喜欢选择黑夜出世，那盏红灯仍然亮着，川流不息的护士，白色的衣服，白色的帽子，婴儿出世第一眼会看到什么？那盏红灯？还是护士的白衣？可欣，可欣，把我的表拿掉，它弄痛了我的手腕！噢，好可欣，救救我！噢！这情况像什么？有一本小说里曾读到过，是了，你像给媚兰接生的郝思嘉，你也占据我丈夫的心……噢，可欣，原谅我，我并无意于责备你……噢，你是我最好的朋友，最好的朋友！当我在这生死存亡的一刻，只有你在我身边！噢，可欣，你好，你真好，但是，哎哟，我实在太痛了，太痛了，我要死了，要死了……而嘉文不来！我将死在这儿，等嘉文来了，我已经成了冰冷的尸体……噢，我的天！
时间那样缓慢地爬过去，当痛楚来临的时候，什么都停顿了，只有痛楚，痛楚，痛楚！湘怡的喉咙已经喊哑了，呈现出一种虚脱的状态，头发被汗湿透，可怜兮兮地贴在额上，她疲倦得无力再喊，只不住地找寻可欣，询问嘉文来了没有。十点多钟，杜沂赶来了，他在产房门口看到面容苍白的可欣，她那黑眼睛显得特别的黑：
“噢，杜伯伯，还没生下来。湘怡吗？她痛苦得很，她在找嘉文，您能把嘉文找来吗？那会使她得到些安慰。”
“老实说，我也不知道嘉文在哪儿。怎样？有危险吗？”杜沂焦虑地问。
“医生说很正常，不过，老天呀，我从不知道生命是这样降生的！”可欣受惊地张大眼睛，摇着头。每当湘怡喊的时候，她都觉得胃部跟着痉挛起来。
“还有多久可以生出来？”
“两小时，三小时还没一定！”
产房里又是一声锐叫，可欣立即钻进了产房。湘怡在枕头上摇着头，喘息着，泪和汗都混在一起，她拉住可欣的手，啜泣着，喊叫着说：“可欣，我快要死了，你答应我，如果我死了，哎哟——哎哟——我的天！又来了又来了，哎可欣，如果我死了，你答应我，照顾我的孩子，哎哟！哎——啊！”
“别胡说了，湘怡，你会好好的，孩子也会好好的！”
“我会死，我知道。嘉文，嘉文在哪儿？”
“他就要来了！他马上就会来！”
“他见不到我了，他来的时候，我已经冰冷了，”眼泪滑下她的眼角，她哭了起来，“告诉他，可欣，告诉他我多爱他！哎——哟——”
“湘怡，别傻，就会好的，什么都会好好的！”
“我死了，你会照顾我的孩子吗？”
“你在说些什么傻话呀！”
“答应我，可欣，我要你答应我！哎哟！”
“别傻了，湘怡！”
“你答应我——”
“好好好，湘怡，我答应你，我会爱他超过我自己的孩子！”时间就这样沉重地、一分一秒地过去了。十二点钟，医生开始给湘怡注射盐水针，因为她已经声嘶力竭，没有力气来应付最后的一战了。凌晨一点三十二分，在湘怡的狂喊狂叫中，在医生的帮助和鼓励下，在可欣喃喃的安慰和祝祷里，一条小生命降生了，是个美丽的小婴儿，一个女孩子。
什么都过去了，像一场狂暴的风雨，消失在和煦的阳光里。在儿啼中，那些痛楚、挣扎、血腥的一切……都一归而空，剩下的只是疲倦的喜悦和母性的激情。婴儿被包扎好了，可欣恳求地望着护士，商量地说：
“让我抱她出去，抱给她的祖父看看。”
“按规矩，二十四小时之后才能抱来！”护士说。
“求求你，就一分钟！”
护士被她的恳切所动，把婴儿小心地交给了她，她望着湘怡，后者正平静安详地躺着，眼睛清亮似水。
“美极了，湘怡，”她说，不由自主地，眼睛里涌上一股热浪，“你真伟大，没有什么事能比做母亲更伟大了。”
湘怡软弱地微笑了，无力地说：
“谢谢你，可欣。”
可欣摇摇头，算是不接受湘怡的道谢。抱着婴儿，她走出产房，到了候产室里，杜沂正在那儿不安地伸着脖子张望，可欣站住，脸上带着个仙女般的笑容，望着那焦灼的祖父。正在这时，杜嘉文气急败坏地冲了进来，他的领带歪着，衣衫不整，一副浪子的落拓相。
“怎样？湘怡怎样了？”他一迭连声地问。
“她是个伟大的母亲，”可欣接了口，走上前去，把那婴儿送到嘉文的面前，“看看你的孩子，嘉文，你已经是个父亲了。”
嘉文愣住了，错愕地望着可欣，又困惑地看看那躺在可欣臂弯里的婴儿，一时有些茫然失措，根本弄不清楚这是怎么回事，而可欣的神色那样纯洁、恳切、真挚和严肃！她低声地、含蓄地说：
“你是父亲了，嘉文，也该长大成熟了，不是吗？祝福你，嘉文，现在，你该去看看你孩子的母亲了吧？”
嘉文又愣了几秒钟，湘怡被推出产房了，她看来苍白而美丽，嘉文身不由主地跟着推车追了几步，然后，他的手握住了湘怡放在被外的那只无力的手，随着推车走向病房。湘怡静静地看着他，眼睛里没有责备，所有的只是温柔的宽恕和谅解。
那儿，可欣把孩子抱到那满眼含泪的祖父的面前。
“给她取个名字，杜伯伯。”
“名字？”杜沂呆呆地看着孩子，又抬头看看可欣，“叫她真真吧，小真真！”
船离开基隆码头，越走越远了，海水被船身划出许多纹路和涟漪，不断地激荡着、波动着。岸边的基隆港，陷在一片烟雨之中，逐渐地模糊而朦胧了。雅真倚着船栏，望着这生活了八年多的海岛消失在蒙蒙细雨里，眼睛迷蒙而暗淡。在送行的人中，她没有发现杜沂，他没来，杜家也没一个人来，但是，至少，那新生的婴儿被命名为小真真！
船走远了，什么都看不见了。
“我会回来的，只要你等待！”她喃喃地说，望着雨雾下的海面。
在港口边，一个老人正黯然地伫立在那儿，望着船身消失在海天一线的交界处。雨，把什么都封锁了。他一直伫立着，直到暮色笼罩，海天模糊。“人生，就是不断的期望和等待。”这是大仲马的句子。他也期望着，等待着，不管将期望到何年何月，等待到何年何月。