·第19章·
一段紧张而忙碌的日子，签证、护照、防疫针、黄皮书……数不清的手续，再加上整理行装、把房子办清移交、取出银行有限的存款、订船位忙不胜忙。最后，总算什么都弄好了，船票也已买妥，再有一星期就要成行。雅真在整个筹备工作中，都反常地沉默，可欣并不知道杜沂的拜访和求婚，只以为母亲对于远渡重洋，到一个陌生的国度中去有些不安，对台湾也充满离愁别绪，所以显得那样心事重重和郁郁寡欢。在整理东西的时候，可欣不止一次地对雅真说：
“妈，您别难过，不出三年，我们一定会回来的，我希望纪远能一面工作一面读书，三年后回台湾来做事，没有一个地方，会比和自己同胞生活在一起更舒服。”
雅真只是笑笑，用一种复杂的眼光注视着可欣。于是，一切手续按部就班地办了下去，三份签证，三份护照，三份黄皮书，一直到订船位的前一天，雅真才突然说：
“慢一点订船票吧！”
“怎么？”可欣狐疑地望着雅真。
“没有什么，我——我只是想——想——”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整话，“或者，我不一定要跟你们一起去。”
“妈，你这是怎么了嘛？”可欣说，凝视着母亲，“没有你，你让我到美国去怎么会快乐？已经手续都办好了，你又要变卦了！”
雅真把可欣拉到身边来，仔细地、深深地望着这个已经长大成人的女儿，含蓄地说：
“可欣，你已经长大了，不再需要我了。”
“妈妈，”可欣惊疑的眼光糅进了悲哀，“你真这样认为吗？我以为——在母亲的心目里，孩子是永远长不大的。而且，成长是一种悲哀，但愿你觉得我永远需要你。”
“事实上你已不再需要了，你和纪远加起来的力量比我强。”
“妈，”纪远走了过来，他高大的身子遮去了灯光，罩在雅真身上的影子显得巍然和庞大，但他的眼光柔和得像个孩童，又坚定得像个主宰者，“您要和我们一起去，我保证您不会因为和我们一起去了而后悔。同时，您了解可欣，坚强和脆弱常常集中在同一个人身上，可欣是离不开您的，对不对？这并不属于成长的问题，而是感情上和精神上的。”
这就是定论，雅真没有再提出异议，船票买定了。然后，是一连串的辞行和饯行。雅真默默地结束台北的一切，不管结束得了与结束不了的。她给了杜沂一封短简，算是她的答复：
沂：
“船”票已经买好了，我势必“航行”。有一天，我会停泊，希望当那一天来临的时候，我那港湾依旧安全可靠地屹立着。
那么多年已经过去了，我们不在乎再等几年，你说过你会等待，我也必定会倦航归来！谢谢你的提议（使我激动），原谅我的怯懦（使你惆怅）。我承认自己没有勇气接受你的提议，你不知道我多高兴发现这么多年来，我还活在你的心里，我希望能活得更长久一些。而“婚姻”二字，谁也无法料定它是一段爱情的喜剧的结束，还是悲剧的开始。何况，我们之间，还有儿女的恩怨牵缠，原谅我选择了女儿，只因为我是母亲！
等着吧，我会回来的。
祝福你！
雅真
杜沂回了她一个更短的小简：
雅真：
很多人把一生的生命都浪费在等待里，但愿我不“浪费”！我挽回不了逝去的时光，也预支不了未来的时光，只好“等”现在成为过去，让未来的梦得以实现！
我尊重你是个母亲，也尊重你的意见。你会发现港湾坚如磐石，但求小船别漂泊得太久！
或者我会去送行，或者不会，我还没决定。
等你。也同样祝福你！
杜沂
一段飘若游丝的恋情，从二十几年前开始，就是这样若断若续，到现在，又延宕了下去。或者，“等待”比真正的“获得”更美，因为前者有憧憬和梦想，后者却只有真实。而真实往往和憧憬差上十万八千里，又失去了那种朦胧的美和神秘感。雅真把信锁进了箱子，把杜沂那份感情也收进了箱子，漂洋过海，它将跟着她航行，也跟着她返港。
所有该办的事都办完了，该辞行的，该交代的，都已弄清楚了，再有一星期，他们将远渡重洋了。连日来，可欣也陷入一种迷惘的状态里，隔海的生活并不引诱她，她只希望纪远能因此行而有所成就。但，美丽的远景抵不过目前的离愁，小院里一草一木，街道上的商店人家，种种都是她所习惯的、亲切的，对这些，她全留恋。当然，造成她精神恍惚的原因还不止于此，她常常会忽然陷入沉思和凝想中。纪远暗中注意着她，观察着她。行期越近，她就越显得不安。终于这天下午，当她又望着窗子，愣愣地发呆时，纪远把她拉到自己面前，用手臂圈住她，微笑地注视着她的眼睛，说：
“别犹豫了，可欣，如果你想去看他们，你就去吧！本来你也该去辞行的。”
“你说谁？”可欣受惊地问。
“嘉文和湘怡。”纪远坦白地说了出来。
“噢！”可欣的脸红了，垂下了眼帘，她望着纪远衣服上的纽扣，好一会儿，才扬起睫毛来问，“你不介意？”
“我？怎么会？”
“可是——”可欣咬咬嘴唇，“我不敢去。那么久没见过嘉文了，再见面——不知是什么场面，一定会很尴尬，而且，我不知道嘉文是不是还在恨我。”
“天下没有不解的仇恨，他已经另外建立了家庭，应该和你那段故事是事过境迁了，我想，他不会有什么不高兴的，趁此机会，把两家的僵局打开，不是正好吗？”
“你认为——”可欣盯着他，“嘉文已不介意以前的事了？两家僵局可以打开？”
纪远松开可欣，把头转向了一边，可欣一语道破了他心里的想法，嘉文不会忘怀的，僵局也不易打开，这个结缠得太紧了。但是，如果可欣不去杜家一次，她会难过一辈子，懊恼一辈子，他知道。所以，他燃上一支烟，掩饰了自己的表情，支支吾吾地说：
“或者可以，你没有试，怎么知道不可以？”
可欣望着烟雾笼罩下的纪远，点了点头。
“你也知道不容易，是吗？不过，我是要去的，我一定要去一次！我——”
“但求心安？”纪远接了一句。
“但求心安！”可欣不胜感慨，“谁知道能不能心安？说不定会更不安心呢！怎样？你和我一起去？”她挑战似的看着纪远。
纪远惊跳了一下，出于反射作用，立即喊出一个字：
“不！”
“你害怕？没勇气面对嘉文？纪远，纪远！你也是个懦弱的动物。”可欣叹息着。
“我是的，我向来是的。”纪远涨红了脸。
“你不是，”可欣否定了自己的话，用手勾住他的脖子，吻他的嘴唇，“我明白你的心情，如果我是你，我会比你更懦弱。”她贴住他，低语，“我爱你，爱你的坚强，也爱你的懦弱。爱你是这样一个完全的你自己。但是，现在我不和你谈情说爱，我要趁我有勇气的时候，到杜家去一次，祝福我吧，祝福我不碰钉子。”
“你确实比我坚强，”纪远用欣赏的眼光注视着他的妻子，“假若我是你，我也没有把握能鼓起勇气去做这次访问。”
“男性和女性有某些方面是不同的，你知道。”可欣说，换上一件出门的衣服，再拢了拢头发，“尽管眼泪多半属于女人，但，在韧性方面，女性往往比男性还强些。”她望望窗外的阳光，挺了挺背脊，“我去了。”纪远望着她。
“早些回来！”
“我知道，我回来吃晚饭。”可欣说，走到雅真门口，拍拍纸门，说，“妈，我去杜家辞行。”
门内静了静，接着纸门“哗”地拉开，雅真伸出头来，疑惑而不信任地问：
“杜家？哪一个杜家？”
“当然就是杜伯伯家嘛！”
“杜伯伯家。”雅真机械化地重复了一句，用一种古怪的神色看着可欣，然后吞吞吐吐地说：
“好吧，是该去一去。见着了——你杜伯伯，告诉他我问候他，不去辞行了。还有嘉文嘉龄和湘怡。”
“你和我一起去，好吗？”可欣说，如果有母亲在，就不至于十分尴尬了。
雅真愣了愣，立即和纪远一般，冲口而出地说：
“不！”
可欣困惑地看看母亲，就点点头说：
“那么，我去了。”
走出家门，她回头看看，雅真还若有所思地站在房门口，纪远却在窗前喷着烟圈。她对他们挥挥手，置身在阳光下的大街上了。这又是冬天了，满街都挂着五彩缤纷的耶诞卡，和金光闪烁的星星和彩球。她慢慢地走过那些商店，注视着应景的各种商品，手杖糖、松果、耶诞树和耶诞礼物的彩纸及减价广告。多快！又要过圣诞节了，三年前的圣诞节还历历在目，嘉文家里的舞会，她细心的布置，耶诞树下的礼物包，和那个满身泥泞、从山上下来的纪远！造物弄人，世事变迁，她不能不感慨万千了。
杜家的大门遥遥在望，她加快地走了几步，又放慢了几步，但，终于停在那门外了。那熟悉的大门！那熟悉的花香！那熟悉的伸出围墙的榕树枝子！她深吸了口气，伸手按了门铃。
这天从早上开始，湘怡就觉得有点不大寻常，潜意识地感到有什么事将要发生了。早上送嘉文到大门口，她禁不住地叮了一句：
“中午回来吃饭哦！”
嘉文和杜沂的车子走远了，他没答应，也不知道他听到了没有。近来杜沂买了一辆私人的三轮车，又雇了一个车夫老王，上下班十分方便，可是，嘉文就不高兴回家吃午饭，事实上，他晚饭也不常在家吃。杜沂下午多半不去银行，所以总是回家吃饭。杜沂父子走了之后，湘怡照平常的习惯一样，提着水壶浇花，没浇多久，她感到非常疲倦，回到屋里，突然阴暗的光线使她不适，她渴望嘉文回来，到中午，这份渴望更加强烈了。
杜沂回来了，嘉文仍然没有回家，湘怡掩饰不住自己的失望。中饭她吃得很少，无情无绪而疲倦。午后，杜沂因为银行里要开业务会议而出去了。嘉龄和新认识的一个男朋友有约会，也出去了。偌大一幢住宅，冷清清的没有一个人影，无论走到哪儿，都冷落而寂寞。湘怡站在卧室的窗子前面，百无聊赖地逗弄着鹦鹉，吱吱啾啾，吱吱啾啾——它们有诉不尽的情话，而房间里只有被寂寞冻住的空气。
有一阵腰酸，接着是一阵抽搐，她站立不住，跌坐在一张椅子里，迷迷糊糊的，她还不太知道是怎么回事，那阵抽搐过去了。拿起一本杂志，她开始有心无心地翻弄，这是本强调“现代”的杂志，看了半天，她也“意识”不起来，或者是学历史的关系，她的脑子早与“古代”为伍得太久了，竟无法接受这些“现代”。放下了书，第二阵抽搐又来了，她弯下腰，痛得直不起身子，额上冒出了冷汗，然后，痛楚减轻而消失了。她站起来，有点心慌意乱，在心慌意乱之余，又有一层喜悦和兴奋，对着鹦鹉，她低低地说：
“他来了！或者是她！我已经期待了十个月的小生命哩！”
走出房门，她到客厅去打电话给嘉文，线拨通了，对方的答复却是冷冷的一句：
“杜先生下午没来上班！”
失望和懊丧尖锐地刺痛了她，她多渴望把这消息告诉他！而现在，她不知道什么地方可以找到他了。痛楚又来了，这一次比前两次都更猛烈和长久。她咬紧嘴唇，不愿叫出声来，五脏六腑都被牵扯，汗从她的发根里冒出来。好了，又过去了。抓住听筒，她再拨到银行，请杜沂听电话，对方的回答是：