·第15章·
一九五六年，夏天。
一件“不可能”的工程在这年夏天开工。六千多个退除役官兵和无数的失学青年、工程师、技工、学生从台湾各个角落里涌向中央山脉。开路、架桥、炸山、筑隧道……艰苦而惊心动魄的工程开始了——人的信念撞开了坚厚的山壁，把“不可能”的工程变成了一件“不可思议”的工程。
刚刚有过一次台风和豪雨，山路就显得特别的崎岖、泥泞和陡峻。纪远和几个同伴，穿着笨重的长筒爬山鞋，扛着十字镐，背着行囊（里面装满了踏勘工具、绳索、急救包和一些乱七八糟的东西），从那条临时搭起的栈道上走回到工地。望见那一排数间茅草小屋和帐篷时，他不禁长长地吐出一口气。就是这样，不住地勘查、测量，勘査、测量，从一座山翻到另一座山，整日与岩石、树木、泥泞为伍，和蚂蟥、蚊蝇、毒蛇作战，在崇山峻岭、杳无人迹的地区穿出穿进，这种生活，他已经过了整整的半年了。
半年来（从五五年冬天到五六年夏天），他跟随着许多经验丰富的工程师们，深入山区，研究路基、桥梁、隧道、涵沟、挡土墙、驳坎的种种问题，踏遍了合欢山、黑岩石、羊头山、馒头山、立雾大山等重重山峦，在艰苦而困难的工作中，早已和城市脱离了关系，嘉文、嘉龄、可欣、湘怡、胡如苇……这些距离他已经很远很远了。他心中和眼睛里都只有山林树木和峭壁绝崖。整整半年内，他只到过花莲一次，台中一次。他没有再去台北，料想中，他在朋友们的记忆里大概已经退色了。
横贯公路正式开工以后，纪远原准备离开山区，再回到人的世界里去，但是，那轰轰烈烈的工程把他留住了，他舍不得离开，不为了那为数可观的薪水，是为了那种气魄和精神，对他具有绝大的感召和吸引力。而城市中，却有着过多该埋葬的记忆。他留下了。日日与岩石、钻孔机为伍，与赤裸着上身、汗流浃背的荣民们相对。他不可否认，自己经常会陷在一种苦闷、迷惘和暴躁的情绪里。于是，他会抓一把铁锤，脱掉了上衣，加入那些工作的人们中，用铁锤猛敲着那些顽石。他工作得那样发狠，似乎要用自己的生命去撞开那巍巍然屹立着、坚不可移的山壁。每当这时候，他的同事的工程师们，以及工务段的驻扎人员和医务人员，都会微笑着说：
“纪远又在发泄他用不完的精力了！”
一天的苦工，会使他饱餐一顿，然后倒在任何一个地方，帐篷内、草寮中，或铁皮顶的“成功堡”里，甚至于露天的岩石和草丛内沉沉睡去。他最怕无眠的夜晚，那交叠着在他脑海中出现的人影常让他有发狂的感觉，于是他只有爬起来，找一瓶酒喝到天亮，再带着醉意去击打那些永远击打不完的岩石。工务段的人常纳闷地说：
“常看到纪远喝酒，就没看到他醉过，别人喝了酒要睡觉，纪远喝了酒就敲打岩石！”
在他们心目里，纪远是个不可解的青年，二十几岁的年纪，肯安于深山莽林的生活，没有丝毫怨言及不耐，工作起来像条蛮牛，不工作的时候，就沉默得和一块大山石一样。有时，他们拍着他的肩膀问：“喂，纪远，你的女朋友在哪儿？”
纪远会瞪人一眼，一声不响地走开去。久而久之，大家对他的女朋友不感兴趣了，他们给了他一个外号，叫他做“不会笑的人”。他性格里那份活泼轻快已经消失了，山野把他磨炼成一块地道的“顽石”。
在这些同事中，只有小林和纪远比较亲近，小林也是个刚刚跨出大学门槛的青年，只有二十三岁，是成功大学学土木工程的，和纪远一样，他在横贯公路的工作是半实习性质。大概由于年龄相近，他对纪远有种本能的亲切。他属于那种活泼爽朗的典型，常不厌其烦地把他的恋爱故事加以夸张，讲给纪远听，然后说：
“纪远，你准经过了些什么事，使你的心变成化石了，有一天，这块化石又会溶解的，我等着瞧！”
但他等不出什么结果来，山石树木里没有溶解化石的东西。
沿着那条栈道，纪远和他的同伴们回到了工务段的成功堡里，这一段的负责人是位经验丰富的老工程师，他正为台风后的种种问题大伤脑筋。这一次的台风也实在不幸，使部分的工程坍塌，又使一些技工们寒了心，坚持要辞工不干。看见了满身泥泞的纪远，老工程师担心地问：
“前面的情形怎么样？”
“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起来。不过，”纪远坚定地咬了咬牙，“并不严重，我们可以再炸通它。”
老工程师忧虑地笑了笑，叹口气说：
“但愿每个工人都有你同样的信心！与其雇用这些技工，真还不如全部用荣民。”
纪远没说话，他们把调查的结果绘制了一个草图，交代了草图之后，他回到他的草寮里。小林刚刚到溪流那儿去洗了澡回来，嘴里哼着一个不知道从哪个荣民那儿学来的牧羊小调：
小羊儿呀，快回家呀！
红太阳呀已西斜！
红太阳呀，落在山背后呀，
黑黑的道路，你可别迷失呀。
你迷失了，我心痛呀，
我那远行的人儿，
丟开了我怎能不记挂？
简单的调子也有一份苍凉和动人的韵味，纪远在铺着稻草的“床”上坐下来，脱去了笨重的鞋子，头也不抬地说：
“有谁记挂着你吗？唱得这么起劲！”
“可惜没有！”小林说，微笑着审视着他，“情形如何？”
“山崩了！”纪远简单地说，继续脱掉上衣和长裤，衣服和裤子上都全是泥泞，“该死！”他咒骂着，在衣服上弹掉一条蚂蟥，“这种生活也厌气透了！”
“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣地说，“我以为你要娶山做老婆了。喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”
“没有看法！”
“你是个愤世嫉俗的人！”小林说，“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来。”
纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉地注视着小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望着一个不知是什么的地方。
“逃避到山里面来？”他闷闷地说，“或者我是逃避到山里面来——以前也有一个人这样说过。但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。”他的眼光从遥远的地方收回来了。凝注在小林的脸上，“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。”
“曾经有人了解过你吗？”小林不经心地问。
“是的。”纪远慢吞吞地答，“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感情和思想都逃不过她。被人了解是件可怕的事情，使你觉得周身赤裸而一无保护。可是——假若这份了解里有着欣赏爱护的种种成分，你会甘于赤裸，也甘于被捕获。”
“那么，你为什么还要逃开呢？”
“不能不逃开。”纪远惘然地望着草寮外被落日染红的岩石和峭壁，“人生的许多事情都只能用四个字来解释：无可奈何。年龄越大，经历越多，这种无可奈何的情绪也就越深切。我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。可是，感情不是这样的，你不能像对付一块顽石一样地敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它——它比横贯公路还让人困扰，是一条永远筑不通的路。”
“她在什么地方？”小林不动声色地问，他惊奇着自己竟“踏勘”进了这块顽石的内心深处。
“她——？”纪远的神色更加迷惘，“谁知道？结了婚？生了孩子？出了国？多半是这样。他们会很幸福的——然后，我会被遗忘……十年二十年之后，他们会偶然地提起来，那个纪远，成为茶余饭后的谈话资料，那个纪远！”他的脖子涨红了，突然间，他跳了起来，游移的神志陡地清醒了，瞪视着小林，他咆哮地说，“见了鬼！我干什么要和你谈这些？你这个讨厌的、探听别人秘密的小鬼！”抓起了换洗衣服和毛巾，他愤愤地走出草寮，向溪边走去，草寮外的夕阳温柔地迎接着他，晚风吹凉了他脑中聚集的热血。他对自己摇了摇头，苍凉地自语了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪边，他望着水中自己的倒影，抚摸着多日未刮胡子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一个人哪，不能变成块石头！”
早晨，纪远在锤打石块的敲击声中，钻孔机的吼叫声中，和荣民工作时的“吭唷”声中醒了过来。隔夜的宿酒未消，脑子里仍然有些昏昏沉沉。面对着满山的阳光，他挺了挺背脊，希望振作一下涣散的精神。夜里，他有一个奇怪的梦，梦到自己在浓雾弥漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找寻着方向，但是雾把什么都掩盖了，走来走去都碰到峭壁林立，要不然就突然发现自己站在悬崖的边缘，而惊得一身冷汗。然后，他听到有个熟悉的声音在遥远的地方呼唤着自己，呼唤的声音越来越近，他身不由己地跟随着这声音走去，于是，忽然间雾散了，他面前出现了一条道路，他顺着这道路向前走，那呼唤的声音更近了，他变成了渴切地奔跑。“等着我！”他嚷着，不停地向前奔跑，跑着，跑着……陡然间，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那儿，一对哀哀欲诉的眼睛火热地注视着他，他一惊，醒了，什么都没有了。
“她在哪儿？她怎样了？”望着暴露在阳光下的岩石，他在心中低问着。可欣的幻象缠绕着他，苦恼着他，再挺了挺背脊，他为自己的软弱而恼怒了。“我是怎么了？着了魔吗？”抓起一把铁锤，他加入了工作着的荣民群众里。