·第14章·
暑假开始了，嘉文的寥落使杜沂十分不安，他试着和儿子接近，但，嘉文永远是那样一副无精打采的样子，好像天大的事也无法使他动心。关于嘉文的婚变，杜沂已经从雅真那儿获得了事情的真相。虽然雅真一再地为这件事表示歉意，杜沂却始终不能释然。纪远，杜沂知道这个男孩子，他打了嘉文一枪，又抢走了嘉文的未婚妻，世界上居然有这种事情！而可欣又居然会爱上他！时代变了，到处都是令人费解的事。
随着暑假的来临，杜沂希望可以转变嘉文的心境，他提议合家去日月潭小住。嘉文没有反对，嘉龄也无异议，于是，他们去了。在涵碧楼住了十天，嘉文天天关在旅舍里睡觉，既不览湖光山色，也不划船游泳。嘉龄也终日无情无绪。日子单调而窒闷，十天比十个月还显得漫长。于是，杜沂明白了，他只是一个可怜的父亲，他的爱心无法代替孩子们需要的那份感情。结束了旅行，他们回到台北，比去以前更加消沉。
这种沉闷的空气使杜沂难以忍耐，更让他不安的，是嘉文的茶饭无心。两个月来，他几乎没有好好吃过一顿饭，他不念书，不吃饭，不刮胡子，不洗澡……好像和整个的“生活”都脱了节，消瘦得像个幽灵。父亲的爱心不允许他坐视下去，一个午后，他去拜访了雅真和可欣。
雅真带着一脸的歉意和悲哀迎接他，讷讷地问：
“嘉文好么？”
杜沂摇摇头。
“嘉龄呢？”
杜沂再摇摇头。
“我很抱歉……”雅真不安地说，“孩子们大了，有他们自己的意见，我只觉得自己是老了。”
杜沂注视着雅真，她看来确实憔悴而苍老，但那脸庞神情，仍依稀可以找出少女时代的风韵。他奇怪在这么多年之后，她仍然让他心动。感情，真是件难以解释的东西！振作了一下，他摆脱了那份缠绕着他的思想，问：
“可欣在家吗？”
“在她的房里，和湘怡在一起。”
湘怡，他记得那个名字，仿佛是个安安静静的女孩子。他没说话，可欣已经听到了他的声音，推开纸门，她和湘怡一起走了出来。杜沂望着可欣，本能地吃了一惊，可欣变了，她不再是个生动明丽的女郎。她的眼睛凄凉暗淡，神情庄重凝肃，但，却焕发着一种特殊的美丽。苍白和哀愁没有使她减色，反增加了她的妩媚动人。她一直走到杜沂面前，恭敬而亲切地坐在他的身边，轻声地说：
“您找我吗？杜伯伯？”
“可欣，”杜沂清清嗓子，觉得十分难以开口，“你一定要这样做吗？你和嘉文——难道没有一点点和好的希望？”
“杜伯伯，”可欣垂下眼帘，绞着一条小手帕，“我祝福嘉文，希望他找到一比我更好的妻子。我……我……我很难过，您不知道我多怕伤他的心……”眼泪涌进她的眼眶，她语音哽噎，“我这样做，绝不会比他快乐。”
“那么，你为什么一定要这样做呢？”
可欣的眼睛抬了起来，她含泪的眸子直视着杜沂，里面闪烁着奇异的光彩。
“我可以嫁给他，杜伯伯，假若你们一定要我嫁给他的话，不过，那又有什么用呢？杜伯伯，您曾经尝试过和您不爱的人结合吗？”
“可是，你一直爱着嘉文的，是吗？”
“是的，”可欣哀愁地点着头，“像个姐姐爱她的小弟弟，但你不能和你的小弟弟结婚。如果没有纪远，我会和他结婚，然后长时期地自苦、挣扎、后悔……许许多多的婚姻都是这样的结果。可是，纪远出现了，他使我知道什么叫爱情……”
“好，”杜沂望着可欣，“你决定嫁给纪远了？”
可欣摇头。
“他不要我，他已经走了。”
“走了？走到哪里？”
“预备军官训练。不过，受完训他也不会回台北了，我知道他。爱上他是一件倒霉的事情，注定要受苦，要受折磨，可是，我不知道怎样可以不爱他！”她猛然咬住小手帕，泪如泉涌，遏止不住地哭了出来。站起身，她奔进她的房里，拉上了纸门。
房间内有片刻的沉静，然后，杜沂抬起头来，他接触到雅真湿润的眼睛。
“从有人类开始，”雅真低声地说，“没有人能逃得过感情的烦恼。”闭上眼睛，她叹了口长气，“那个纪远已经走了，我现在比较了解可欣为什么会爱纪远了，那确实是个奇特的孩子。杜沂，她已经够痛苦了，别逼她吧，时间可以改变许多东西，我们何不等待一段时间呢？说不定一切又会变回头呢！”
杜沂苦笑了一下，站起身来，他知道一切都过去了，嘉文不会再获得唐可欣，他在她眼睛里看到了震动灵魂的那种爱情——而这爱情不属于嘉文。转过身子，他落寞地说：
“好吧，让时间去转变一切！我走了，雅真！”
“等一等，杜伯伯！”一个轻轻柔柔的声音在他身后响起来，他有些惊奇地回过头去，屋角处，那个不被人注意的、安安静静的女孩子走了过来，两条长辫子悠闲地垂在胸前。“我跟您一块儿走，我想去看看嘉龄和嘉文。”
“哦？”杜沂有两秒钟的神思恍惚，这个少女身上有着什么特殊的东西？那样宁静安详，与世无争。他奇怪自己怎么从来没有注意过嘉文那年轻的一群中，有这样一个出色的女孩子。“当然，好的，好的。”他一迭连声地说，“我们走吧！”
和雅真说了再见，杜沂和湘怡走出了唐家的大门。杜家和唐家距离得并不太远，杜沂提议散步走了去。黄昏的风柔和地吹拂着，落日在巷子的尽头沉落，彩色斑斓的云层飘浮变幻，几只晚归的鸽子在天际翻飞，找寻它们的归巢。杜沂凝视着身边那纤小的少女，一件无袖的白衬衫，一条蓝布的裙子，简单的衣着衬托着一张轻灵秀气的脸庞。
“你住在哪儿？”他问。
“厦门街。”
“和父母在一起？”
“不，父母在大陆没出来，我跟哥哥嫂嫂住。”
“哦？”杜沂望望那洗败了的衣服领口，那哥哥和嫂嫂一定相当疏忽，“我记得你，”他说，“你常和嘉文他们一块儿玩的，是吗？”
“我和可欣是同学，”她抬起眼睛来，很快地扫了杜沂一眼，“很久没有看到嘉文了，他好吗？”
杜沂脑子里灵光一闪，突然想起来了。嘉文受伤的时候，有个女孩子常在他床边一坐数小时，默默地不大说话，也不引人注意，那就是湘怡。他心情猛地振作了，有种模糊的预感使他兴奋，他摇摇头，深思地说：
“不，他的心情很坏，或者，年轻的朋友们常来走走，会让他振作一些。”
湘怡再望了杜沂一眼，她的眼光智慧而含蓄，带着点探索的意味。杜沂坦白地回望着她，“喜爱”和“鼓励”都明显地写在他的眼睛里。湘怡不再说话，垂下了头，她凝视着地下落日的影子，一层薄薄的红晕在她面颊上散布开来。
到了杜沂家里，嘉龄已经出去了，嘉文躲在他的房间里蒙头大睡。杜沂直接走到嘉文门口，敲了敲门，说：
“嘉文，有朋友来看你。”
“谁？”嘉文在屋里闷闷地问。
杜沂推开了房门，示意湘怡进去。湘怡有些不安，犹疑地站在房门口，杜沂鼓励地说：
“进去吧，你们年轻人谈谈，我去叫阿珠给你们调两杯柠檬水来！再有，你今晚就留在我们这儿吃晚饭吧！”
湘怡迟疑地跨进了屋里，房门在她身后合拢了。她局促地对室内望去，一间凌乱不堪的屋子，一个潦倒不堪的男人。嘉文正从床上坐起来，惊讶而狼狈地望着湘怡，因为天气太热，他赤裸着上半身，连汗衫都没有穿。他慌乱地翻着被褥，找寻他的衣服，找了半天也没有找到。湘怡不声不响地走了过去，从地板上拾起一件衬衫，递到他的面前，轻声地说：
“你是在找这个吗？”
嘉文接过了衣服，惶惑地望着湘怡，后者的面颊上漾着红晕，清澈的眼睛柔情似水，用一副充满了关怀、怜悯和深情的神色注视着他。他觉得一阵激荡，又一阵凄楚。凡陷在痛苦中的人，都渴望被了解和同情，他也是这样。而当了解和同情来临的时候，却又往往备感伤怀。他的喉咙哽塞了。
“你从她那儿来的，是吗？”他问。
“是的。”她答，把她的手温暖地压在他的肩膀上，“那一切都让它过去吧，不管世界变成什么样子，人总得好好地活着，是不？”
“活着——为什么呢？”嘉文无助地问。
“为许许多多东西，或者，就为了生命的本身，人必须对自己的生命负责。何况，还有那么多令人可喜的事情呢！约翰·克尔的《茶与同情》，格蕾丝·凯利的《后窗》，最近全是好电影！天气又那么晴朗——蜷伏？在床上才是浪费生命呢！”
嘉文用一对怀疑而困惑的眼睛望着她。
“或者”湘怡红着脸说，“你愿意请我看一场电影？”
“你——有兴趣？”嘉文犹疑地问。
“怎么会没有？”