·第13章·
从没有一个时期，沈雅真像最近这样困扰。可欣的表白，带给她的是完全的意外和彻骨彻心的失望。时代已经变了，不再是她年轻的那个时代，她深深地明白这一点。儿女的婚姻，早已操在儿女自己手里，父母除了贡献意见之外，没有力量干涉，更无法硬作主张。可是，这段爱情带给可欣的又是什么呢？她看到的只是可欣的消瘦、苍白和越来越无助的眼神。
“可欣，放弃那个纪远吧！听我一句话，纪远绝不会比嘉文更好！”她努力想挽回那段即将破裂的婚姻。
“妈妈，你对我说这些，又有什么用呢？”可欣带着个哀愁的微笑说，“你不必担心纪远，他不会娶我的，也不会来追求我。难道你还不知道？他像逃避一条毒蛇似的躲开我。所以，妈妈，我也不会嫁给纪远的！”
“那么，你为什么又拒绝嘉文呢？”
“我可以嫁给嘉文，”可欣闷闷地说，“只是，妈妈，你不觉得这样的婚姻是一桩欺骗吗？”
“只要你永不说穿心里的秘密，谁又知道这是欺骗呢？许许多多的夫妇，都这样过了一生。”
“你也要我去做这许许多多夫妇中的一对？永远过着同床异梦的生活，像你和爸爸一样？”
“可欣！”雅真惊异而责备地喊。
“对不起，妈妈，我不是有意的。”可欣说，歉然地红了脸，逃到自己的房间里去了。
雅真默然了，是的，她不能让可欣用一生的幸福作投资，她知道没有爱情的婚姻是什么。上一代已经在同床异梦的婚姻里埋葬了全部的感情生活，她怎能再让下一代也作相同的埋葬？可是，这场变故怎么会发生的？可欣原是那么死心塌地地爱着嘉文，怎么会在短短的几个月时间内，转变得这样突然和干脆？抓着可欣的手，她仍然抱着一线希望说：
“你怎么知道你对纪远的感情不是一时的迷惑？你和嘉文有十几年的感情基础，你认识纪远不过只有几个月！或者再过一个时期，你会从这种沉迷中醒过来，发现自己只是自以为在恋爱……”
“很不幸，妈妈，”可欣嘴边又浮起那个哀愁的微笑，带着深深的一抹无奈，“我是从沉迷中醒过来了，纪远使我从那个沉迷中醒来，十几年，我一直在沉迷里。现在，我才知道我对嘉文只有属于母性的那种怜恤之情，而没有爱情。妈妈，并不是我现在自以为在恋爱，而是以前自以为在恋爱。”
“纪远到底什么地方比嘉文强？”雅真不服地问，她是那样喜爱嘉文，在她的心目里，没有第二个男孩子能比嘉文更完美了。
“纪远是个男人。”可欣轻轻地说。
“这话怎么讲？嘉文是个女人？”
“不是，”可欣叹了口气，“嘉文是个孩子，他需要的不是妻子或爱人，他需要的是母亲。但是一个女人不能永远做别人的母亲，她要被人保护，要安全感，要接受宠爱。这些，都是女性的本能，对吗？”雅真新奇地看着可欣，忽然间，她觉得说一切的话都是多余了。可欣已经长成，她不只有了成熟的身体，也有了成熟的思想。雅真不能不承认可欣的分析是对的，嘉文属于那种尚未成熟的典型，他与可欣间的距离，就在于他还没有成熟，而可欣已经成熟了。
“有一天他也会成熟。”雅真喃喃地说。
“你说嘉文？不，妈妈，他是那种永不会成熟的人，他永远会要别人保护他，帮助他，而不能独立自主。”
“你太武断！”
“十几年，妈妈，不是很短的时间，够让我认清一个人。虽然我依然喜欢他，但，那不是爱情！”
“那么，”雅真放弃了努力，“你决定不嫁给嘉文了？”
“是的，妈妈。”
“你叫我如何向杜家开口？”
“给他们真实，总比终身欺骗好，是不是？”
“或者，他们宁愿要终身欺骗。”雅真长叹了一声，绝望地站起身来，凄凉地说，“我无法强迫你做什么，可欣，你已经到了能自主的年龄。我做女儿的时候，是父母做主的时代，我做母亲的时候，又是女儿做主的时代。年轻的时候，我只能听凭父母，现在，我又只能听凭你。好吧，你有权选择你的对象，我不干涉你。只是，你自己去解决你的问题，你自己去向嘉文和杜伯伯说清楚——不过，我告诉你一句话：伤害别人比被人伤害更痛苦。无论如何，嘉文是个善良忠厚的孩子，何况，他对你一往情深，又禁不起打击。”
“这就是我的苦恼呀！”可欣叫，“我怎能告诉他呢？我又怎样告诉他呢？”
“那个纪远呢？”雅真嘲讽地问，“他是你心目里的英雄，是吗？他有勇气和你恋爱，怎么不挺身而出呢？”
“他逃避了！”可欣悲哀地说，“友谊战胜了爱情。”
“友谊？”雅真摇摇头，“可欣，那不过是个罗亭而已。”
“或者他只是个罗亭可欣无奈地微笑，不过，做了罗亭是一种悲哀，但，处在罗亭的地位，如果不做罗亭，说不定是更大的悲哀呢！”
雅真再度用新奇的眼光望着女儿，她不再说话了，什么都用不着说了。可欣应该会处理她自己，她已不是个摇摇学步的孩子，她有思想，有见识，有判断的能力。“母亲”的力量已不生效力了，孩子长成了，就是独立的个体，你不能对他们苛求什么。她离开女儿的身边，把自己关在小房间里，陷入迷惘的沉思中。依稀恍惚，她耳边漾起一个恳求的低音：
“走吧！雅真，去西山看红叶？去北海划小船？”
那是杜沂，多少多少年以前了。她从没有应允过，旧的礼教把她束缚得太严了。假若当初她也有可欣反叛命运的这种精神，一切又是怎样的后果？可欣，她有自由去选择她的对象，而她拒绝了嘉文。多年的梦想、期望和等待都成了泡影！两家再也不可能结合成一个家庭，她的可欣，不投人杜沂儿子的怀抱，却投向另一个男人！最可悲的，是她竟无力于挽回这桩婚事！她沉坐在椅子里，把头埋在臂弯中，孤独地品茗着那份深切的失意和落寞。
而可欣呢？她继续在苍白下去，继续在憔悴下去，继续在矛盾的洄流里载沉载浮。那个罗亭始终没有再来找她……时间滑过去了，一切岑寂得像暴风雨前的天空。
嘉文对着镜子，把胡子剃干净了，洗好脸，再换上一件洁白的衬衫，他喜欢把自己弄得清清爽爽的去见可欣。窗外的夜色很好，是夏天常有的那种夜晚，星星在高而深远的天际闪烁，偶尔飘过的微风卷尽了一天的暑气。可欣现在在做什么？但愿今晚能说服她出去走走，碧潭的游舫，萤桥的茶座，台北不乏情人们谈天的地方。但愿可欣今夜有份好心情，他们可以把数月来积压的不快和忧郁气息一扫而空。但愿……但愿……但愿！
走出房间，他一眼看到嘉龄斜靠在客厅的沙发中，握着一杯冰水，膝上摊着本小说，唱机上旋转着一张唱片，斯特拉文斯基的《火鸟组曲》。天知道她什么时候爱上了斯特拉文斯基！她的头斜倚着沙发靠背，双脚蜷在坐垫上，看来像一只无处安排自己的小倦猫。
“怎样了，嘉龄？”他本能地站住步子，觉得嘉龄的神情中有份不寻常的萧索。
“怎样了，哥哥？”嘉龄扬起睫毛来反问了一句，眼睛里蕴蓄着奇异的悲哀。
“我么？没有怎样呀！”嘉文诧异地说。
“可欣——好吗？”嘉龄摇着茶杯，冰块碰着杯子发出叮当的响声，“她对你怎样？你们什么时候订婚？”
嘉文注视了嘉龄好一会儿。
“你听说了些什么，嘉龄？”他问。
“我什么都不知道！”嘉龄重重地说，烦恼地把茶杯放在桌子上，一滴水从杯里跳了出来，冰块叮然一声，伴着唱片中突然响起的沉重的合音。嘉龄从椅子里站了起来，凝视着嘉文。“哥哥，你很爱很爱可欣吗？”
“这还要问？当然啦。”
“假若——我是说假若，可欣爱上了别人呢？”
嘉文狐疑地瞪大了眼睛。
“你是什么意思？”
“没什么！”嘉龄说，走过去扭开电扇的开关，突然而来的风使书页飞卷着，“爱人而不被爱是一件痛苦的事，对吗，哥哥？”
嘉文怜悯而同情地看着他的妹妹，走过去，他亲切地把手放在嘉龄的肩膀上，低声地问：
“你爱上了纪远，是不？那是个爱情拴不住的男人，你早就应该醒悟过来了。”
“你怎么知道那是个爱情拴不住的男人？”嘉龄用同样怜悯而同情的眼光看着哥哥，声调里充满了压抑不住的激动和惨切，“可怜的哥哥！你又何尝比我聪明？或者，我们杜家的人注定了有同一的命运！”“你在说些什么？”嘉文不解地说，“什么东西使你变得这样语无伦次？”
“我语无伦次？”嘉龄冲口而出地喊，“你别再糊涂下去了！我打包票可欣不会嫁给你了！”
“你说什么？”嘉文蹙起了眉。
“她不会嫁给你了！你懂吗？”嘉龄喊了起来，“你像个大糊涂蛋，比我还糊涂！糊涂透顶！她爱上别人了！别人也爱上了她！只有你那么傻！打什么鬼猎！别人把你的未婚妻都猎走了……”
嘉文抓住了嘉龄的手臂，把她没头没脑地一阵乱摇，摇得她气都喘不过来。他红着眼睛，愤怒地嚷：
“你昏了头！你这个信口开河的臭丫头！你再胡扯八道！你再撒谎！我撕烂你的嘴……”
“哈！我撒谎！我是撒谎！你的可欣不会变心！好哥哥！你怎么不去问问唐可欣？去问她去！去吧！赶快去！我告诉你，纪远亲口对我说……”她猛地住了口，用手蒙住了嘴，瞪大眼睛，望着脸色变得惨白的杜嘉文。她身子向后退，倒进了沙发里，喃喃地说：“我向纪远发过誓不说出来……我是昏了头……这个天气太热了……我不知道我在说什么……我不知道……我发过誓不说出来……”