·潮声·
1
冬天，我和靖来到海边那幢白色的别墅里。
别墅的主人是靖的好友子野，他写信给靖说：
在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。
那时，我正卧病，整日傭慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是“忧郁病”。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说：
“去海边住住如何？”
“谁陪我？”我说。
我。
“你？”
我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚地看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切地说：
“你不是一直希望到一个安静的，没有人打扰的，而且环境幽美的地方去住住吗？现在有这么好的一个机会，听潮楼我去过，那真是个匪夷所思的地方，在那儿休养一下你的身体，让我陪着你，过一段世外的生活，好吗？”
“可是，你怎么能去？”我迟疑地说，“你的工作呢？你的公司不是一天都离不开你吗？”
他笑了笑，不知怎么，我觉得他的笑容中满含凄苦。
“公司！”他说，带着几分轻蔑和无奈，“让它去吧，人不能永远被工作捆着！我已经四十岁，从二十几岁起就埋头在事业中，把一生最好的光阴都给了工作！现在，我也该放自己几天假了。”
“可是——”我怔怔地注视着他，听他用这种口气来谈他的工作和事业，使我感到诧异和陌生，他向来是个事业心胜过一切的人。“可是——还有其他的问题呢？”
“你指秀怡吗？”他直截了当地说，“我可以告诉她，我因为事务的关系，要去一趟日本。反正，她有她的麻将牌，根本就不会在意。”
“可是——”我仍然想不通，和他一起去海滨小住？这太像一个梦想，绝不可能成为真的。
“你怎么有那么多的‘可是’？”他捧住我的脸，深深地凝视着我的眼睛，“从小，你就喜欢说‘可是’，十几年了，习惯仍然不变！”
十几年了？我望着他，认识他已经十几年了吗？可不是，那年我才十岁，爸爸推着我说：
“叫徐叔叔！”
徐叔叔！怎样的一个叔叔！我叹了口气。
“你在想什么？”他摇摇我的手臂，“我们就决定了吧，马上收拾行装，明天就动身，怎样？”
“明天？”我有些吃惊，“你真能去吗？”
“当然真的！小瑗，你怎么如此没信心？我什么时候对你说话不算数过？”
“可是——”
“又是可是！”他打断我，站起身来，“我叫阿珠帮你整理一口箱子，明天早上九点钟开车来接你！”
“可是，”我有些急促地说，“你的工作不需要做一番安排吗？而且，你连汽车一起失踪，她不会疑心吗？”
“小瑗，”他俯视我，轻轻托起我的下巴，他的神色看来有些奇怪。“别再去管那些属于现实的事，好不好？让我们快快乐乐地生活几天，好不好？这一段日子里，就当现实是不存在的，好不好？在听潮楼，我们可以使多年的梦想实现，那个天地里只有我和你，想想看，小瑗，那会是怎样的一份生活！”
不用想，我体内的血液已经加速运行，兴奋使我呼吸急促。听潮楼，海滨，和他！这会是真的吗？只有我和他！没有他的工作，没有他的事业，没有他的她！这会是真的吗？记得有一天，我曾对他说过：
“我希望我能够拥有你三天，完完全全地拥有！这三天，你只属于我，不管工作和事业，不管一切。每一分每一秒都给我。我只要三天，然后死亦瞑目！”
他曾说我傻，现在他竟要给我这三天了吗？
“你又在想什么？”他问。
“你——”我顿了顿，“陪我住几天？”
“整个冬天！”
我屏住气，不能呼吸。
“怎么了？你？”
“你哄我？”我愣愣地问。
“小——瑗！”他拉长声音喊，把我的头贴在他的胸口，像我小时他常做的一样。他的心跳得多么急促！“我怎么会哄你？我怎么忍心哄你？”
“哦！”我长长地吐出一口气，开始相信这是个事实了。“你的公司呢？”
“交给子野代管。”
“你都已经安排好了？”
“只等你！”
“噢！”我翻身下床，从壁橱里拉出箱子。
“你别动，等阿珠来吧，你的病还没好！”
“病？”我望着他，扬着眉毛笑，“现在已经好了！”
2
汽车驶到距海边还有相当距离的时候，我就可以嗅出海水和沙和岩石的味道了，我不住地深呼吸，不住地东张西望。靖扶着方向盘，转头看我：
“你在干什么？”
“闻海的味道。”
“闻到了没有？”他忍住笑问。
“闻到了。”
“是香的？臭的？”
“是咸咸的。唔，我连海藻的味道都闻到了。”
“恐怕连鲸鱼的味道都闻到了吧！”他笑着说，“咸咸的，你是用鼻子闻的，还是舌头尝的？”
“真的闻到了。”我一本正经。
“我们距海还有五公里，你的鼻子真灵呀！”
他望着我，我噗哧一声笑了。他也笑，可是，一刹那间，他的笑容突然消失，车子差点撞到路边的大树上，他扭正方向盘，眼睛直视着前面，不再看我了。
“听潮楼”坐落在海边的峭壁上，车子开到山脚下，就不能继续前进了。下了车，我才发现山脚下居然有一间建造得极坚固的车房，子野实在是个会享受的人。把车子锁进车房。靖拉着我的手，后退了几步，指着那耸立在岩石顶上的白色建筑说：
“看！那就是听潮楼！”
海，辽阔无垠，海浪正拍击着岩石，汹涌澎湃。海风卷着我的围巾，扑面吹来。我顺着靖指示的方向看去，那白色建筑精致玲珑地坐落在岩石上，像极了孩子们用积木搭出的宫廷城堡。海水蒸腾，烟雾蒙蒙，那轻烟托着的楼台如虚如幻，我深吸一口气，说：
“这真像《长恨歌》中所描写的几句：忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，楼阁玲球五云起，其中绰约多仙子……噢，只是没有仙子罢了！”
“《长恨歌》？”他似乎怔了怔，立刻，他笑着说，“怎么没有仙子？马上要住进去一个了。”
“哼！”我瞪他一眼，但他有些心不在焉。他一只手拉着我的手，另一只手提着我们的箱子，说：
“我们上去吧！”
我们沿着一条小径，向山上走去，山路并不崎岖，只因多日下雨，小道上又久无人迹，处处都长满青苔，而有些滑不留足。走了一段，靖搀住我说：
“走得动吗？”
“没那么娇嫩！”我逞能地说，但确已喘息不止。
“我们休息一下吧！”他站住，怜惜地看着我，把我飘在胸前的长发拂到后面去，但立即又被海风吹到前面来了。“记得你小时候吗？”他凝视着我，不停地把我被风吹乱的头发拂到后面去。“有一次，你病了，哭着吵着不肯让医生看，你父亲只好打电话叫我去，我去了，把你揽在胸前，你就不哭了，顺从地让医生给你看病，给你打针，然后我把你抱到床上去，给你盖好棉被，坐在床边望着你入睡。”他停住，眼光在我脸上巡视。“哦，小瑗！”
小时候的事！我神往地看着他，我们有多少共同的回忆，每一桩，每一件！十岁认识他，孽缘已定！
“走吧！”他说。
我们又向前走，没一会儿，听潮楼就在我们眼前了。楼是依山面水而造，是清清爽爽的白色，所有的窗栏也都是白色，大门前有宽宽的石级，石级上是好几条石柱，撑住了上面的一个回廊。一共只是两层的楼房，但从外表看来，就知道建筑得十分精致。
“这儿有一个看门的老太婆，可以侍候我们，帮我们煮饭。每隔两天，有一个特约的送货员送来食物和蔬菜。”
靖说着，揿了门铃。
过了许久，那个看门的老太婆才走来打开大门，看到了我们，她似乎一怔，接着，就笑着对靖说：
“是徐先生呀，我以为你们明天才来！”
靖和我走了进去，里面是一间宽敞的大厅，陈设着一套紫红的沙发，窗子也是同色的窗帘，给人一份古朴雅致的感觉。可是，大概由于是冬天，房子空了太久，大厅内出奇地冷，好像比外面更冷。刚刚上山时是背风，而且行动时总不会觉得太冷，现在就有些冷得受不住。老太婆嘀咕着，不胜歉然地说：
“不知道今天来，厅里没生火。冬天，这房子是不能住人的！”
靖提着箱子，挽着我上楼。到了楼上，他熟悉地推开一间卧房的门，我顿感眼前一亮。这卧室并不大，却小巧精致，有一面是玻璃长窗，垂着紫红窗帘。床倚墙而放，被褥整齐地折着。另外，还有两张小沙发，和一个梳妆台。床头边，却放着一架小小的唱机，我走过去把唱机边的唱片随便地翻了翻，只有寥寥的几张：一张《悲怆交响曲》，一张《天鹅湖》，一张《新世界交响曲》，一张《火鸟组曲》，和一张维也纳少年合唱团所唱的圣歌。我愕然地抬起头来，似乎不应该这么巧！靖望着我微笑，走过来，用手臂环住我的肩，面颊贴住我的额，低声说：
“你诧异了，是吗？”
“真的，为什么——”
“单单是你爱的那几张唱片吗？”
“噢，靖！”我恍然地喊，“你早有准备！你来布置过的，是吗？”
“不错，”他吻我的额，“整整策划了一星期，本来预定明天搬来，但我迫不及待，又提前了一天。”
“哦，”我推开他，退后一步去看他的脸，“可是，为什么？现在不是你最忙的一段时间吗？上次你还告诉我，公司的业务是进步还是后退，就看最近推广业务的情形而定，你这样走开……”
“别再谈公司，如何？收起你那些可是，如何？”他说，拉着我走到长窗前面，把窗帘一下子拉开，低低地说，“看！这才是世界！”
我从玻璃窗里向外看，浩瀚的大海正在我的面前，滔滔滚滚的波浪一层层地翻卷着，白色的浪花此起彼伏，呼啸着打击在岩石上，又汹涌着退回去，卷起数不清的泡沫和涟漪。远处，渺渺轻云糅合了茫茫水雾，成了一片灰蒙蒙混沌沌的雾网。几只不知名的白色海鸟，正轻点水面，扑波而去。我凝视着，倾听着。“听潮楼”！名字不雅致，却很实际，涛声正如万马奔腾，澎湃怒吼，四周似乎无处不响应着潮声。我倚着窗，喉头哽结，而珠泪盈眶了。靖站在我的身后，他低沉的声音在我耳边轻轻响着：
“你一直梦想着的生活，是不是？这个冬天，我们谁也不许提现实里的东西，也不许去想！让我们尽情享受，尽情欢笑，这世界是我和你的！”
这会是真的吗？我转过头来，目光定定地凝注在他脸上，他的眼珠微微地动着，搜索地望进我的眼底，一抹惨切之色突然飞上他的眉梢，他拥住我，把我的头紧压在他的胸口，急促而迫切地喊：
“小瑗！小瑗！小瑗！高兴起来，欢乐起来，你还那么年轻！你要什么？我全给你！”
我要什么？不，我什么都不要了，只要这个冬天！
3
晚上，意外地竟有月亮。
卧室内生了一盆火，暖意盎然。唱机上放着一张《天鹅湖》，乐声轻泻。我们喝了一点点酒，带着些薄醉。海涛在楼下低幽地轻吼，夜风狂而猛地敲击着窗棂。自然的乐声和唱片的乐曲交奏着。他揽着我，倚窗凝视着月光下的海面，黑黝黝的海上荡漾着金光，闪闪烁烁，像有一万条银鱼在水面穿梭。月亮悬在黑得像锦缎似的寒空里，远处，数点寒星在寂寥地闪亮。
“想什么？”他问我。
“月亮！”我说，“记得张若虚的诗吗？”于是我念：
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似！
不知江月待何人？
但见长江送流水……
“唔，”他轻轻地哼了一声，似愁非愁，似笑非笑地望着我，“这里不是长江，是海！比江的魄力大多了！”
“味道则一！”我说，继续念，“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？哦！”我满足地叹息，“我们多幸福！靖！你不是那个飘泊在外的扁舟之子，我也不是独倚重楼，望尽归帆的女人。我们在一块儿，能共赏海上明月！你看！春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋滟随波千万里，何处春江无月明？”我微笑着仰视他，用手攀住他的肩头，“多美的人生！”
“多苦的人生！”他说，微蹙着眉望着我。
“怎么了？你？你是从不多愁善感的！”
“我吗？”他有些嗒然，“幸福之杯装得太满了，我怕它会泼洒出去！”说完，他突然地离开我，去把那张不知何时已播完了的唱片翻了一面。
夜，充满了那么多奇异的声音！我们灭掉了灯，也拉拢了那紫红的窗帘，静静地躺在床上。我的头枕着他的胳膊，宁静地望着暗的室内，桌椅的轮廓在夜色中依然隐约可见，窗外的月光从帘幕的隙缝中漏入，闪熠着如同一条银色的光带。夜，并不安静，远处的风鸣，近处的涛声，山谷的响应，和窗棂的震动，汇成了一组奇妙的音乐。在这近乎喧嚣的音乐里，我还能清晰地听出靖的心跳，卜！卜！卜！那样平稳，规律，而沉着。虽然他许久都没有说话，也没有移动，但我知道他并没有睡着，他在想什么？还是在体会什么？我转过头去看他，他正睁着大大的眼睛，瞪视着黑暗的天花板。感觉到我在看他，他幽幽地说：
“记得你小时候最不能忍受寂寞，每次你父亲有远行的时候，都要我来陪伴你。有一次，你父亲说：‘这样离不开徐叔叔怎么办呢？’你说：‘徐叔叔会要我，他不会离开我，永远不会！’”
结果你并没有要我，我接下去说，“你结婚那天，我关在房里，哭得天翻地覆，爸爸来找我，给我拭干眼泪，叫张嫂给我换上衣服，但我死也不肯去参加你的婚礼，爸爸说：‘徐叔叔结婚是好事，你怎么这样傻，以后不只叔叔，还多了一个婶婶，不更好吗？’但我哭得伤心透顶，说什么也不去，爸爸皱着眉说：‘我绝不相信这么点大的女孩子会懂得爱情！’那年，我还不满十三岁。”
“我记得很清楚，”他说，“婚礼中我找不到你，喜宴时你也不在，你父亲说：‘小缓不大舒服，不能来！’我感到心如刀剜，我知道，我的小瑗在伤心，在生气。面对着我的新娘，我竟立即心神不定，我眼前浮起的全是你独自伤心的样子。”
“于是，那天晚上你就来找我，你把我拥在怀里说：‘小瑗，别哭，我将永远照顾你。’可是，第二天，你就带着你的新娘去度蜜月了。”
他嘴边浮起一个凄苦的笑。
“我度完蜜月回来，足足有半个月，你不肯理我，也不肯和我说话，我特地给你买的洋娃娃，你把它丢在地下，看也不看。”
我笑了。风势在加大，海涛狂啸着扑打岩石，整个楼仿佛都震动了起来。窗棂格格作响，床畔的炉火也噼啪有声，我伏在床边，给炉火添了一块炭，又枕回到他的手腕上。
“可是，等你走了之后，我把洋娃娃拾起来，拂去它身上的灰尘，抱到我的屋内，放在我的枕边，每晚上床后，都要对它诉说许多内心的秘密。”
“后来，我们怎么讲和的？”他转过头来望着我的眼睛。
“那次台风。”我提醒他。
“对了，那次台风，你父亲正好远行。张嫂打电话给我，叫着说：‘小姐吓得要死！’我在大风雨中赶去，浑身淋得湿透，你苍白着脸对我跑来，投进我的怀里，躲在我的雨衣中颤抖啜泣。你边哭边嚷：‘徐叔叔，你别走！徐叔叔，你别走！’我陪着你，一直到天亮！”
我们有一段时间的沉默，海潮在岩石下低吼，夜风掠过海面，呼号着冲进岩石后的山谷。海在夜色中翻腾着、喧嚣着、推攘着。我瞪视着天花板，倾听着潮声，潮水似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……我闭上眼睛，那天，他们把爸爸抬回来，一次车祸，结束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢体……
“想什么？”他问。
“爸爸！”我说，仍不能抑制颤栗。
“都过去了，是吗？”他回过身子抱住我，轻抚我的面颊。血！爸爸！我如石像般站着。张嫂在狂叫狂哭，我却无法吐出一个字的声音。有人包围了我，摇我，劝我，喊我……我呆呆地站着，一动也不动。然后，他来了，排开人群，他向我直奔而来，一声：“小瑗！”我扑向他，“哇”地大哭失声。他把我抱人卧室，仿佛我还是个小女孩，给我盖上棉被轻吻我的耳垂：
“安静点，小缓，有我在这里！”
那年，我十七岁。
“记得我为你开的第一次生日舞会？”他问。
怎么不记得！十八岁！黄金的时代！豪华的布置，音乐，人影，灯光，纷纷乱乱，乱乱纷纷。白纱的晚礼服，缀在胸前的一朵玫瑰——他帮我别上去的。成群的青年，跳舞、寻乐、快节拍的旋律，施特劳斯的圆舞曲，《蓝色多瑙河》，充塞着整间大厅的衣香和笑语……一个又一个的年轻人，李××，成大刚毕业的准工程师，张××，台大外文系高材生，赵××，学森林，即将派往非洲……