·谜·
在一条长长的巷子里，高磊终于找到了竹龄所写的门牌号码，那是一栋标准的日式房子，有着小小的院落和矮矮的围墙。从围墙外面一探头就可以窥见房子里的一切。高磊停在门外，犹豫地想伸手按电铃，但，就在这一刹那，他感到一阵莫名的紧张。缩回了手，他向围墙内张望了一下，一个七八岁的小女孩正抱着一只小白猫坐在假山石上晒太阳，他轻轻地叩了两下门，小女孩立即从石头上跳下来，抱着猫走过来拉开了门。
“你找谁？”小女孩仰着脸，一对灵活的大眼睛中带着怀疑的神情。
“请问，程竹龄小姐是不是住在这里？”他问。
“程竹龄？”小女孩重复着这一个名字，眼睛里闪耀着惊奇和诧异。一瞬间高磊以为自己找错了门，但小女孩紧接着点了两下头，同时转身向屋里跑去，一面跑，一面扬声喊：“妈！有人找二姐！”
二姐！高磊有点惊也有点喜，这女孩不过七八岁，她喊竹龄作二姐，那么这个二姐顶多只有二十岁左右。竹龄的信里从不肯写自己的年龄，每当他问起，她就写：
你可以当我七八十，也可以当我十七八，这对你我都没有重要性，是吗？
没有重要性？何尝没有重要性！高磊诚心希望她不是七八十。一年半的通信，虽然未谋一面，“程竹龄”却已经占据了他的思想和他的梦了。
走进了玄关，一个四十几岁的女人迎了出来，高磊和她迅速地彼此打量了一下。她穿着一件灰色的旗袍，外面罩着件紫红毛衣，头发松松地在脑后挽着一个髻，皮肤很白晳，眼睛很秀气，看起来很高贵儒雅。
“请问——”她疑惑地望着他说。
“我姓高，高磊。我来拜访程竹龄小姐。”他自我介绍地说，料定这人是竹龄的母亲。
“哦——”她仿佛有点犹豫，接着却点点头，“是的，您请进来坐！”
脱了鞋，走上“榻榻米”，高磊被让进一间小巧而精致的客厅里，在沙发上坐了下来，那四十几岁的女人对他温和地笑了笑说：
“我是竹龄的母亲。”
“是的，伯母！”高磊恭敬地喊了一声。
“你请坐一下，让我去喊她。”竹龄的母亲递给他一杯茶，转身走出了客厅，同时拉上了纸门。
高磊坐在客厅里，目送竹龄的母亲走出去，立即，一份难言的兴奋和紧张控制了他，终于，他要和她见面了，这一年半以来，他曾不止一百次幻想和她见面，幻想她将是怎样的长相，怎样的声音，怎样的神情，而现在，谜底要揭开了，他马上可以看到她，他不知道，他会不会使她失望？或者，她使他失望？
那还是一年以前，他偶然在一本杂志上看到一篇小说，题目是“昨夜”，作者署名是“蓝天”。他不知道蓝天是谁，在文坛上，这仿佛是一个很陌生的名字。但，这篇小说却撼动了他。小说的情节很简单，描写一个不被人注意的少女，默默地爱上了一个风头很健的青年，却始终只能偷偷地爱，不敢表达自己的爱意。最后青年和另一个女孩结婚了，少女去参加了婚礼，等到宾客和新郎新娘都离开了，她仍然站在空荡荡的礼堂里，呆呆地凝望着窗外的月亮。故事并没有什么出奇之处，但描写却极其细腻，写少女的痴情尤其入微，整篇文字都布满了一种淡淡的哀愁，使人看后余味无穷。看完这篇小说，他做了一件生平没有做过的事，写了封信给杂志社，要求和这位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥数字：
高先生：
你的信是我接到的第一封读者的信，假如你不认为我肤浅，我诚恳地希望获得你这位趣÷阁友！
蓝天（程竹龄）上
这是一个开始，从这封信起，他们通了无数次信。由于高磊在台南工作，而竹龄却卜居台北，所以高磊始终没有来拜访过竹龄。可是，他们的信，却由淡淡的应酬变成了深厚的友情，又由友情进入了一种扑朔迷离而玄妙的阶段。所谓扑朔迷离，是因为高磊除了知道竹龄是个女性之外，对于她其他的一切完全不了解。每当他有所询问，她总是回避正面答复，一次他问急了，她回信说：
别问得太多，保持一些猜测，比揭露谜底来得更有味I如果你把一切看得清清楚楚，你将对我们的通信感到索然无味了！
一年半以来，竹龄到底是怎样一个人，高磊始终无法知道。但，他却惊讶于她的才华，她的信中常有一份哲人的气息，她的思想深刻而透彻。由于，他曾估计她的年龄在三十岁以上。可是，有时她的信又显得很天真，仿佛出诸一个少女之手。她看过许许多多的书，包括新旧文艺小说、历史、地理和哲学书籍。他们曾热心地讨论过这些书，有些他看过的，有些他没有看过的。这使他震慑，因为她的阅读能力如此之高，而了解力又如此之强。“除非她在三十岁以上！”高磊想。他并不希望她在三十岁以上，因为他才只有二十九岁，远在通信的半年之后，这个谜样的女人就已经攻进了他的心坎，为他带来了一连串的幻想和美梦。那些或长或短的信，那些时而深刻时而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不对她产生另一种友谊之外的感情。也因为有了这份分外的感情，他的信就不再冷静，对她身世和年龄的试探也越来越多，他曾问她要一张照片，她回了一封冷淡而疏远的信：
朋友！别使我们的友情变得庸俗，我相信你不在意我的长相！
他也曾表示想去探望她，她回了一封类似警告的信：
假如你想维持我们的友情，最好不要来探望我！
他知道这种正面的询问不会获得答复，于是，他换了一种方式，他热心地问她的兴趣，除了看书之外她还爱什么？电影？旅行？根据他的经验，年轻人多半爱看电影，爱旅行，而中年人则比较刻板和实际，她的回信来了，出乎他意料之外地写道：
我不看电影，也不旅行，除了看书之外，我最大的娱乐是幻想。我幻想各种不同的故事，然后把它写下来。我有我生活的王国，可能不同于你的，也不同于任何一个人的，我享受我的幻想，享受我的王国！
这使高磊糊涂，据他的估计，只有青年才爱幻想，才喜欢在幻想中去寻求快乐。但她的“不”看电影、“不”旅行似乎过分武断和肯定，他不相信有年轻人能不看电影和不旅行的，除非是个老太太！这令他不安而烦躁，他去了一封信，试探地问：
谁和你共享你的幻想和你的王国？
回信是：
和我共享我的幻想和王国的，白天有窗外的云和天，晚上有星星和月亮，下雨的时候有无边的雨丝和窗前的落叶。
他再问：
谁和你共享你的“生活”？
回信只有一句话：
你问得太多了
就这样，他们在通信里捉迷藏，他越追得紧，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他对她越产生出一种更强烈的感情和好奇心。鉴于她近乎顽皮和捉弄的回信，他开始武断地认定她只是个少女，并且，逐渐在脑子里为她塑了一个像。这像是他所喜欢的那种典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圆圆的脸，带着一种超俗的美。他一天比一天更崇拜于自己所塑造的这个竹龄的像，每当他收到了她的信，在潜意识里，他总把这个像和信混揉在一起看。他开始在信中透露他的感情，最初是含蓄地、试探地，但她技巧地回避了他。于是，一天，他冲动地写了几句话给她：
你对我一直是个谜，我不能责备你过分隐瞒的不公平，在情感上我不敢苛求什么，假如有一天我发现你是一个老丑的女人，请相信我仍然将贡奉我这份片面的感情！
这封信终于引出了一封稍带感情色彩的信：