‘爸爸，我回来了！你还要我吗？’”
“我激动地拥住她，说：
‘我永远要你，孩子。’”
“她哭着奔进她的房间，把自己关在房内，谁也不肯见，我们至今不知道那十天里到底发生过些什么事。不过，看她那样萎缩，那样面临着一份幻灭和绝望，我们谁都不忍再去追问她一切，只希望随时间过去，她会慢慢平复下来。”
“她把自己足足关了三天，这三天中，只有高妈和心霞能接近她，高妈是她从小的女佣，她对高妈有时比对吟芳还亲近。心霞和她的感情一向深挚。我们也深喜她不像刚回家时那样不见人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就惊人地发生了！”
梁逸舟住了口，注视着烟蒂上的火光，那支烟已经快烧到他的手指，片刻之后，他熄灭了烟蒂，抬起头来，注视着狄君璞。后者正深靠在沙发里，带着一股动容的神色，静静地倾听着。
“那第三天深夜里，我正坐在这书房中看着书，心霞和高妈忽然气急败坏地冲了进来，心霞一迭连声地叫着：
‘爸爸，我们必须去找心虹！她已经走了四小时了！’”
“我惊跳起来，心霞和高妈才断断续续地告诉我，说心虹在四小时前就出去了，她曾告诉她们，她是到农庄去再会一面云飞，两小时之内一定回来。我立刻猜测出可能是高妈或心霞给云飞传了信，薄弱的心虹又去赴约了。当时，我已有不祥的预感，但仍然绝料不到竟是我后来发现的局面。”
“我没有耽搁一分钟，叫来老高，穿上了雨衣——那时天正下着毛毛雨。我们马上出发到农庄去找寻心虹。心霞和高妈也坚持跟我们一起去，当时，我们都认为不会找到心虹了，她一定又跟着那流氓走了。”
“到了农庄，我们屋里屋外地呼唤着心虹的名字，没有人答应，我们搜寻了所有的房间，没有心虹的影子，我们开始在户外搜寻。那时雨下大了，季节和现在差不多，天气很冷，山野里到处都是潮湿的。我们拿着手电筒到处探照，然后，我听到心霞在枫林内一声尖叫——就是农庄后面的那座枫林。我们冲进去，一眼看到心虹正倒卧在栏杆边的泥疗里，而那年久失修的栏杆，却折断了好大一个缺口。”
“我们跑过去，我立即把心虹抱起来，一时间，我竟以为她是死了，她的样子非常狼狈，衣服撕破了，手背上、脸颊上，都有擦伤的痕迹，浑身湿透而且冰冷，她不知在雨地里已躺了多少时间。我用我的雨衣包住她，急于想送她回霜园去。可是，那栏杆的折断使我心惊，我叫老高绕到悬崖的下面去看看，因为我找不到云飞。老高飞快地跑去了，我们把心虹抱进农庄，用尽方法搓揉她的手脚，想使她恢复暖气，我们呼唤她，摇撼她，但她始终没有苏醒过来。”
“我所害怕的事情果然应验了，老高喘着气跑回来，在那悬崖下面，卢云飞的尸体躺在一堆乱草和岩石之中，早已断了气！”
他再度停住了。狄君璞紧紧地注视着他。他的嘴唇微颤着，面容笼罩在一片愁云惨雾里。
“这就是心虹的故事，也就是那农庄所发生过的惨剧。那晚，我们把心虹抱回家后，她就足足昏迷了三个月之久，什么问题都不能回答。我们把她送进医院，她高烧不退，有一度，我们都以为她会死去，但是，她毕竟活过来了，又能说话认人了。可是，当我们婉转地想向她探索那晚的真相时，我们才吃惊地发现，她对那晚的事一点记忆都没有，非但不记得那晚的事，她连卢云飞是何许人都不知道！她把整个这一段恋爱，从她的生命史中一趣÷阁勾销了。最初，我们还认为她可能是矫情，接着就发现她的精神恍惚，神志迷惘，容易受惊又怕见生人。我们请了精神医生，治疗了将近半年的时间，才出院回家。医生说她这是受了重大刺激后的变态，她确实不再记得卢云飞和有关卢云飞的一切人和物，因为在她的潜意识中，她不愿意记忆这段事。但是，医生也表示，这种失去记忆的情况只是暂时的，总有一天她会恢复过来，现在，还是听其自然，不要刺激她比较好些。”
狄君璞移动了一下身子，喷出一口烟。
“不过，”狄君璞说，“她记得小时候的事，记得农庄的花呀草呀，还记得她看过的书……”
“是的，除了有关卢云飞的事、物，与人以外，她什么都记得，这是一种部分性的失忆症。她确实不再认得卢云扬和他的母亲，却认得其他的每一个人，哪怕是乡间种田的农妇，她都记得，事实上……”梁逸舟蹙紧眉头，深深叹息。“她这种情况是令人心痛的，也是可怜的。因此，我们也毁掉了许多有关云飞的资料，包括云飞写给她的情书，送给她的照片等。我们也很矛盾，我们希望她恢复记忆，变得正常起来。也怕她恢复记忆，因为那记忆必然是痛苦的。”
“她自己知道她失去了部分的记忆吗？”
“我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每当她接触到那个回忆的环节时，她就会昏倒。这种昏倒也是精神性的，你知道。表示她的潜意识在抗拒那个记忆。”
“那么，你们至今不知道那晚在枫林内到底是怎么一回事吗？”狄君璞深思地问。
“不知道。除非心虹恢复记忆，我们谁也无法知道那夜的悲剧是怎样发生的。警察来调查了许多次，勘察过几十次现场，那栏杆原来是木头柱子，这么多年风吹雨打，早就腐朽了，所以，后来警方断为意外死亡，这件案子就结了。但是……”他摇摇头，啜了一口茶，又深深地叹息了。“在官方，这件案子是结了。私下里呢，所有人都知道我阻挠过心虹和云飞的恋爱，都知道我把他从公司里开除，也都知道心虹和他私奔过。这件命案一发生，大家的传言就非常难听了。有人认为是我杀了云飞，也有人认为是心虹杀了他，还有说法是我们全家联合起来，在农庄里杀掉了云飞，再把他推落悬崖，造成意外死亡的局面。这一年来，我们在镇上几乎被完全孤立了。再加上云飞的母亲，那个可怜的、守了十几年寡的老太太，禁不起这个刺激，在听到云飞死亡的消息后，她就疯了。我出钱把她送到医院，她在医院里住了差不多一年，上个月才回家。她并不是都像你今晚看到的那么可怕，她的病是间歇性的，不发作的时候也很好，很安静。一发作起来，她就说心虹是凶手，就要杀心虹了。不管我对云飞怎样不满意，对这个老太太，却不能不感到歉意和同情，不只这老太太，云扬也是个正直而有骨气的孩子，惨剧发生后，我曾先后送过好几次钱到他家里去，他都拒绝了，只接受了医治他母亲的那趣÷阁医药费。他对这事几乎没说什么，我不知他心中是怎样想的，我只知道他和他哥哥的个性完全不同。我也想把他安排到我的公司里去做事，他却对我说：
‘如果我将来会有一番事业，这事业必然是我用自己的双手去创下来的。我不需要你的帮助，哥哥已经是我很好的教训！’”
“我不知道他这些话的真正用意，但是，我想，他是很恨我们的。现在，他在一家建筑公司里做绘图员，他是学建筑的，据说工作情形十分努力。”
“你在暗中帮助他，我想。”狄君璞说。
“不，我没有。”梁逸舟坦白地望着狄君璞，“我尊重他的意志。在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？”
狄君璞点点头。
“就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气，“一个男人的死亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏着的悲剧。至今，那坠崖的原因仍然是谜。你是个小说家，你能找出这迷底来吗？”
“你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。
梁逸舟苦恼地笑了笑。
“问着了我，”他说，“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女孩！”
“但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。”
“但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望着窗外的树影花影，风把花影都揉乱了。他重复地说了一句，“应该只是一个意外。”
“你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说，“任凭她在这山里乱跑，你不怕她伤害心虹？”
“我怕。”他说，“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，很讲理，你没看到她好的时候！”
“唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视着那月光下的花园。“多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃地说，回想着那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。沉思着梁逸舟所告诉他的故事，他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。
“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声地说了，像是说给他自己听。“在没发生这些事之前，你不知道她有多可爱。”“我可以想象。”狄君璞也低声说，他另有一句话没有说出口：即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有哪一点不可爱呢？她那种时时心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜啊！
“夜深了。”梁逸舟说。
是的，夜深了。山风低幽地穿梭着，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉地啼唤着，那是什么鸟？它来自何方？它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？