·第九章·
心虹在一段长时间的睡眠之后醒了过来，昨夜曾用了双倍的药量，难得一夜没有受梦魇的困扰。睁开眼睛来，窗帘还密密地拉着，室内依然昏暗，但那阳光已将深红色的窗帘映红了。她翻了一个身，拥着棉被，有一份无力的慵懒，深秋的早晨，天气是寒意深深的。用手枕着头，她还不想起床，她希望就这样睡下去，没有知觉，没有意识，也没有梦。虚眯着眼睛，她从睫毛下望着那被阳光照亮了的窗帘，有许多树影在窗帘上重叠交错，绰约生姿，她看着，看着……猛地惊跳了起来。树影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾发生些什么？
她的意识恢复了，她是真正地清醒了过来。坐起身子，她用双手抱着膝，静静地思索，静静地回想。昨晚在山中发生的事记忆犹新，她打了个寒噤，不止记忆犹新，那余悸也犹存呵！
皱着眉头，她把面颊放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老妇的影像，那消瘦的面颊，那干瘪的嘴，那直勾勾瞪着的令人恐怖的眼睛。还有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是个人，那简直像个索命的阴魂呵！
她又打了个寒噤，不自觉地想起那老妇的话：
“你是个魔鬼！你是个妖怪！我要杀掉你！……你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来……”
为什么呢？为什么这疯妇要单单找着她？她看来像个妖怪吗？或是像个吸血鬼呢？掀开了棉被，她赤着脚走下床，站到梳妆台前面，不信任似的看着镜中的自己。她只穿着件雪白的、轻纱的睡袍，头发凌乱地披垂在肩上，那张脸微显苍白，眼睛迷惘地大睁着……她瞪视着，站在那儿一动也不动。忽然间，她脑中闪过了一道雪白的亮光，像触电般使她惊跳，她仿佛感到了什么，似乎有个人在轻触着她的头发，有股热气吹在她的面颊上，同时，有个声音在她耳边响着：
“跟我走！心虹。我要你！心虹！”
不，不，不，不，不！她猛地闭紧眼睛，和那股要把她拉进某种幻境里去的力量挣扎着。我不要！我不要！我不要！那些讨厌的、像蛛网般纠缠不清的幻觉呵！
门上突然传来两声轻叩，把她唤醒了，她愕然地看着房门，下意识地害怕着有什么可怕的东西要闯进来。门开了，她陡地松了一口气，那是她所熟悉的、满面笑容、满身温暖的高妈。
高妈一看到她，那笑容立即收敛了，她直奔过来，用颇不赞成的声调喊：
“好呵！小姐，你又这样冻在这儿！你瞧，手已经冻得冰冰冷了！你是怎么了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三岁大的娃娃了呀！”
打开壁橱，她开始给心虹挑选衣服，取出一件黑底白花的羊毛套装，她说：
“这套衣服怎样？”
“随便吧！”
心虹无可无不可地说，开始脱下睡衣，机械化地穿着衣服。一面，她深思地问：
“高妈，三岁时候的我是什么样子？”
“一个最可爱的小娃娃，像个小天使。”高妈说着，同时在忙碌地整理着床铺。“好安静，好乖，比现在还听话呢！”
“我现在很讨厌吗？高妈？”心虹扣着衣扣，仍然直直地站在那儿，忧愁地问。
“哦！我的小姐！”高妈甩下了棉被，直冲过来，她一把握住了心虹的手臂，热情而激动地喊，“你明知道你不是的！你又美又可爱，谁都会喜欢你的。”
“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”
“她是疯子！你知道！”高妈急急地说，“别听她的话，她自己都不知道她在说些什么。”
心虹哀愁地凝视着高妈。
“高妈，”她幽幽地说，“我是你抱大的，对吗？”
“是的，你两岁的时候我就到你家了，那时我还没嫁给老高呢！他在你们家当园丁，我跟他结婚后，没想到就这样在你们家待了半辈子！”
“高妈，”心虹仍然凝视着她。“你跟了我这么许多年，你喜不喜欢我？”
“当然喜欢啦，你这个傻小姐！”
“那么，”心虹急促地、热烈地说，“你告诉我吧，告诉我大家所隐瞒着我的事。”
“什么事呀？”高妈有些不安了，逃避地把眼光转到别处去。
“你知道的。你告诉我，一年前我害的是什么病？”心虹迫切而祈求地看着她。
“医生说是肺炎，”她在衣服里搓着手，“那天你在山里淋了雨。”
“不是的，一定不是的。”她猛烈地摇头，“我只是记不起来到底是怎么回事？有时，我会看到一些模糊的影子，但是它们那样一闪就不见了，我想我一定……”
“别胡思乱想吧，小姐，”高妈打断了她，走开去继续折叠棉被。“你一径喜欢在山里乱跑，淋了雨怎么不生病，淘气么！”她把床罩铺上。“好了，小姐，还不赶快洗脸漱口去吃早饭去，你猜几点钟了？楼下还有客人等着你呢！”
“等我吗？”她惊奇地。“是谁？”
“那位狄先生和他的女儿。他带着女儿在山里散步，就顺便来问问你好了没有。你昨晚被吓得很厉害，以后晚上再也不要去山里了。”
“现在几点钟了？”
“十点半。”
“嗬！我怎么睡的？”心虹惊呼了一声，到盥洗室去洗脸了。
“早饭要吃什么？我去给你做！”高妈嚷着问。
“一杯牛奶就好了，反正快吃午饭了，我又不饿！”
“加个蛋好吗？”
“我最不要吃蛋！”
“好吧！好吧！早晚又饿出病来！”高妈嘀咕着，无可奈何地摇摇头，走了。
心虹梳洗过后，对镜中的脸再看了一眼，还不坏，最起码，眼睛底下还没有黑圈。打开门，她走下了楼。狄君璞和小蕾正坐在客厅中。因为梁逸舟到公司去了，心霞上学了。客厅里，只有吟芳在陪着客人。她正和狄君璞谈着一些心虹心霞小时候的事，这是中年妇女的悲哀，她们的谈料似乎永远离不开家庭和儿女。而小蕾呢？却在一边津津有味地玩着一个装香烟的音乐匣。
看到心虹，狄君璞不自禁地心里一动，到这时，他才体会出自己的“顺道问候”是带着多么“专程”的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情绪。事实上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，几乎整夜没有成眠，脑子里始终回旋着梁逸舟告诉他的那个故事。如今，他只能把自己对她的关怀归纳于自己那“小说家的好奇”了。
“狄先生，”心虹轻轻地点了一下头，微微一笑，那笑容是很难得的，因为难得，而更显得动人。“昨天晚上真要谢谢你。”
“哪里话，希望你没有怎样被吓着。”
“已经没事了，我昨晚吃了两粒安眠药，睡到刚刚才起来。”心虹说，一面直视着狄君璞。那清癯的脸庞，那深沉的眼睛，那若有所思的神情，这男人浑身都带着一种成熟的、男性的稳重和沉着。在稳重与沉着以外，这人的脸还有一份难解易感，那深不见底的眼睛中似乎盛载了无穷的思想，使人无法看透他，也无法深入地走进他的思想领域。
高妈递来了牛奶，心虹在沙发上坐下来。微蹙着眉头，慢吞吞地啜着牛奶，仿佛那是什么很难吃的东西。吟芳用一种苦恼的专注的神情看着她，对狄君璞勉强地笑笑。
“你看，她就不喜欢吃东西，从去年病后，体重一直没增加上来。”心虹有些烦恼，她不喜欢父母谈论她像在谈论一个三岁小孩似的。于是，她把小蕾拉到身边来，细细地、温柔地问她喜不喜欢这乡间，被冷落了半天的孩子立即兴奋了。用手攀住心虹的脖子，她兴奋地告诉她那些关于蝴蝶、蜻蜓、狗尾草、芦花、蒲公英……种种的发现，还有那些在黄昏时到处飞来扑去的萤火虫，清晨在枝头坠落的小露珠……，虹惊奇地抬起头来，看着狄君璞。
“这孩子必定有你的遗传，她述说起来像一首诗。”
“孩子的世界本来就是一首诗。”狄君璞说，深深地凝视着她，他那深沉的眸子好深好深，她觉得有点震动而且心乱了。他不是在“看”她，他简直是在“透视”她呢！
“梁姐姐，”小蕾的兴奋一旦被引发就无法遏止，她摇着心虹的胳膊，大声地说，“我们去采草莓好吗？婆婆说，如果我能采到一篮草莓，她要做草莓酱给我吃，我们去采好吗？”
“这种野草莓很酸的呢！”心虹说。
“可是，我们去采好吗？”孩子祈求地看着她。
心虹抬起眼睛来，看了看狄君璞，后者也正微笑而鼓励地望着她。
“跟我们一起去山里散散步也不错，”他说，“外面天气很好，而且我保证不会再有什么疯老太婆来惊吓你，怎样？”
她不由自主地微笑了，站起身来。
“那么，我们还等什么？”她说，掉过头去看吟芳，“妈，我走走就回来。”
“早些回来吃午饭，哦，狄先生和小蕾也来我们家吃饭吧！”吟芳说，看到心虹那么难得地有份好兴致，使她衷心愉快。真的，小蕾是个小可人儿，狄君璞稳重忠厚，或者，这父女二人会对心虹大有帮助。