·第四章·
我在罗家住下来了。
到罗家的第三天，徐中枬就奉罗教授的命令，来做我的家庭教师。他是×中的图画教员，每天下午要去上课，一、三、五的晚间还有别家的家教，常教到深夜十一二点钟才回来。上午十一时至十二时是属于皑皑的时间。于是，我的课程就从每天早晨八点钟开始，到十一时为止。徐中枬很科学地给我订了一张作息时间表，八时至九时，九时至十时，十时至十一时，像上课般分成三节，分别补习三种不同的功课。每星期一、三、五及二、四、六补习的功课又各各不同。因为我决定考乙组，所以功课都偏于文科。下午是我自己温习及做练习的时间，黄昏和晚上，依徐中枬的说法是应该：
“休息，娱乐，散步，看小说！尽量放松你自己！”
我立即开始了念书。同时，在罗家居住四五天之后，我对这家庭和每个人的生活习惯也逐渐熟悉了。罗家一共是八个人（除我以外），是罗氏夫妇，皓皓皑皑兄妹，徐中枬，李妈（中年女仆），彩屏，外带一个非主非仆的嘉嘉。八个人的组合，应该是个很热闹的家庭，但罗宅却大部分时间都是安静得找不出人声的。只有嘉嘉的歌声，会不论清晨黑夜，随时飘送。而且，罗家有个很大的特点，是我进入罗宅第二天就发现了的——他们不像一个“家庭”。例如，他们从不会全家团聚在一张桌子上吃饭，永远是各吃各的，谁先到谁先吃，而皑皑和罗太太，还经常是在自己屋子里吃饭，根本不下楼。罗教授和皓皓这一对父子，有些水火不相容，皓皓经常整日整夜不回家，还常常会有些太妹型的女孩子到门上来找他，罗教授就不分青红皂白，咆哮着赶出去。再有，他们彼此之间，都非常的不亲热，就像皑皑，我从没有看到她依偎在罗太太面前撒撒娇，如同妈妈在生时我所常做的那样。总之，这家庭给我的印象，是特殊而奇怪的。
我刚刚到的那一天，曾经觉得罗家的人对我都很不欢迎，可是，随后我就发现，他们并非特别对我冷淡，而是他们本来就是这个样子的。事实上，罗教授对我确实很宽大，我有一间华丽而精致的卧室，一份安静的读书环境，还有一位帮我补习功课的家庭教师。我，孟忆湄——一个无父无母孤苦无依的孤儿，这已经是走入天堂了，我还能有什么更好的希望？
有了“家”（我已算它是家了），有了安定的生活，有了家庭教师，又有了作息时间表。我应该定下心来，好好努力念书，以期不辜负我的母亲，和罗教授的一番栽培。我想，这以后，我的生活会是平静而单纯的，向唯一的一个目标——考大学——去迈进。我也静下心来接受这份生活了，除了夜深人静，我偶尔会躲在棉被里偷偷啜泣，思念那离我而去的妈妈之外，平日，我尽量使自己安详明快，尽量想使生活宁静和平。按道理，生活中应该是没有波澜的，但是，事实上并不如此。
这是一个晚上，我到罗家已将一星期了。
白天念了过多的书，晚上就不愿再埋进书本里，倚着窗子，看到的是月色朦胧下的满园花影，听到的是夜风吹拂中的树梢低唱。一切那么美，那么静谧，“夜”是上帝所创造的最奇妙的时光。大地沉睡着，月光把所有的东西都染上一层淡淡的白，黑影幢幢的树林迷离而神秘。
无法抵制夜色的诱惑，我离开了窗子，开开房门，沿着楼梯走下去，到了花园里。闻着花香，踏着树影，我穿过龙柏夹道的小径。碎石子铺的小路响应着我的足音，我的影子长长地投在地上，时而和树影相合，时而又倏然呈现在开旷明朗的地上。
不知不觉地，我已越过了花坛，而在那小树林之外缓缓地踱着步子，我不想走进树林，因为那盛满风声的树林过于幽暗，而给人一种奇异的不安的感觉。在林外兜了一圈，我下意识地觉得这花园中并不止我一人，仿佛有一对眼睛正在一个黑暗的角落里注视着我。我站住，四周张望，有花、有树、有月光，还有楼房庞大的黑影，只是，没有人。我继续走，又猛然站住，我几乎听到了呼吸声，一个沉重的呼吸声音。我确定，这花园中还有另外一个人！
停在林外，我的目光向树林中搜索过去，在这样明亮的月光下，只有树林中可以隐住身形。风在林间摇撼着，虬结的树木伸展着枝桠，重重叠叠的树影中偶尔会筛落几点月光，在地上闪烁，如同许许多多镜子的碎片。
然后，我看到了，就在离我身边不远的林内，在一片浓荫里，有一点红色的火光，正静静地闪烁着。有人在树林中抽烟！我可以嗅到花香中所掺杂的那一缕烟味。这是谁？他应该是看到我的，因为我正暴露在月光之中。为什么他竟如此安静？我感到一阵不安，背脊上微微有些凉意，瞪视着那如豆的火光，我问：
“是谁在树林里？”
没有答复，那点火光依旧一明一灭。我的不安加深了，与不安同时而来的，是模模糊糊的一层恐怖感。提高了声响，我再问：
“有谁在树林里面？”
仍然是一片沉寂。
我再仁立了几分钟，那点火光突然在半空中划了一个弧线，坠落在草地上，显然抽烟的人已抛掉了烟蒂。我凝视着那躺在草地上的一点微光，只一会儿，就被草上的露水所扑灭了。林子内剩下一片幽暗，和繁星一般穿过树隙的几点月光。掉转头，我想我最好是回到我的房里去，夜的世界里永远会包含着一些不可解的神秘，对这个家庭而言，我至今也还是个一无所知的陌生者。追究谜底往往比不追究更可怕。我开始举步，向来时的路走去。
我只走了十几步，就听到身后另一个踏在碎石子路上的脚步声。我停住，那脚步也停了，我再走，那脚步又响了。我手臂上的汗毛全竖立了起来，手心中微微地沁着冷汗，背脊发冷。略一迟疑，我断定这人是在跟着我，而且从我在林外散步起，他就在窥探着我，为什么？他是谁？存心何在？许多问题在我脑中一闪而过，但，最具体的是妈妈生前常向我说的一句话：“面对现实！”于是我倏然地回过头去。
那是一个男人，月光下，他的身形面目都清晰可辨，那是张年轻而漂亮的脸，乌黑的眼珠在夜色中闪着光。当我回头面对他的那一刹那，他仰了仰头，纵声大笑了起来，眼睛愉快而揶揄地看着我，带着股得意和调皮的神情。我惊魂初定，用手抚着胸口，我相信我的脸色一定不太好看，我盯着他，有些愤怒地说：
“是你？罗先生？为什么要这样装神弄鬼地吓唬人？”
他向我走了过来，咧着嘴对我微笑。
“你最好叫我皓皓，我不习惯被称作先生。”他说，“希望我没有惊吓了你。”
“假如符合了你的‘希望’，你大概就该‘失望’了，”我说，仍然怒气未消，“我想你是有意要‘惊吓’我的！”
“你——生气了吗？”他斜睨着我说，唇边的笑意更深了。看他的神情，对我的“生气”和“惊吓”似乎都同样地感到兴趣，我想，如果要挫折他，最好是对这个恶作剧装作满不在乎。于是，我也微笑了。
“怎么会呢？”我说，“你仅仅使我有点吃惊而已。”
“我喜欢开玩笑，”他说，“你慢慢会对我习惯的。你很喜欢在月光下散步吗？”
“不错。尤其有这么好的花园。”
他好奇地凝视我。
“你不会觉得这个花园太大？有些阴森森？”
“你这样觉得的吗？”我反问。
“我不知道我父亲为什么看中这幢房子，”罗皓皓说，“现在我对这花园已经习惯了，但刚刚迁进来的时候，我真不喜欢它。尤其这个树林，假若夜里有一个人躲在里面，外边的人一定看不见。它不给人愉快感，而给人种阴冷的、神秘的感觉。我是喜欢一切东西都简单明朗化，花园，种一些花就好了，要这么多树干什么呢？有一次，我曾经被嘉嘉吓了一跳。”
“于是，就给了你灵感来吓唬我吗？”我说。
他笑了，笑得很开心。
“你似乎胆量很大，皑皑晚上是不敢在树林旁边散步的，除非有人陪她。据说，在我们搬进来以前，这林子里曾经……噢，不说了，你会害怕！”
“说吧，”我的好奇心引起来了，“我不会害怕！”
“有人说，这林子里曾经吊死过一个女人。”他望着我，大概想研究我的反应。“而且，传说每到月明之夜，这女人会重新出现在林子里，吊在树上左晃右晃，还会叹气呢。”
我的后脑冒上一股凉意，但我不愿表现得像个弱者，尤其在他那微带笑谑的眼光里。
“难道你见过？或听到过她叹气？”我问。
“没有！”他仿佛很遗憾，“我的绰号叫‘鬼也嫌’，大概鬼真的讨厌我，所以从没在我眼前出现过。可是，李妈发誓听到过她的叹息和呻吟，所以，大家晚上都远远地避开这个树林。”
“鬼也嫌？”我对这缚号发生了兴趣。“多奇怪的绰号！”
“因为我太爱捣蛋，从小没人喜欢我！”他笑着说。
我真想摆脱掉那个关于“女鬼”的话题，虽然我对这位女鬼的传说也很好奇，可是在这样树影憧憧的月夜，和这广大的深院中谈起来，总有些让人感到毛骨悚然。所以，我热心地抓住了这个话题：
“你母亲一定很喜欢你的，是吗？”
“我母亲？”他深思了一下。“我可不能确定，母亲一生中大概有三分之二的时间都在生病，她时时刻刻都需要别人照料，实在没办法再去照顾儿女。如果她喜欢，也只是放在心里，缺乏行动来表现。”
我想着那脆弱而冷漠的女人，和她那次突发的病症，她是怎样的一个人？我低头望着脚下的碎石子路，沉思着没有说话。地上，我和他的影子并排向前移动，瘦瘦长长的。我们正穿过曲径，绕向前面院子里去。
“罗家的人都有些怪，你觉得吗？”他突然问。
“噢，”我抬起头来，罗家的人都有些怪？确实。但，这话竟由罗家的一分子问出来，好像有些奇妙。“怎么呢？”我泛泛地反问。
“你看，我父亲有他的怪脾气，你决无法认为他是十分平常的人，是吗？我母亲，曾经有一个医生说她是神经病，该送医院。皑皑，是个用冰雕塑出来的美人，美则美矣，毫无暖气！至于我呢？正和皑皑相反，似乎太过于热情了，而且，我很乐意把我的感情广施天下，我的女朋友从女学生到酒家女应有尽有，我都一视同仁……你可别认为我是色情狂，我爱她们，也尊重她们！许多人说我用情不专，其实，根本不是这么一回事，女孩子好像是一朵花——你爱花吗？”
“当然。”
“可是，花有许多种类。玫瑰、蔷薇、康乃馨、百合、兰花、海棠、蒲公英……数不胜数，每一种花都有它特殊的可爱处？对吗？”
“不错。”我点头。
“所以，我每一种花都爱，女人也和花一样，每个女孩子都有她特殊的美处，所以，我也都爱！”
多么奇妙的理论！乍听起来好像还蛮有道理。仔细想想又有点似是而非，只是，一时间想不出理由来驳他。我望着他，他那对漂亮的眼睛也正在凝视着我，嘴边依然挂着那抹笑意。我不赞同他的理论，却很欣赏他那份坦率和洒脱，那微笑和眼神也有其动人之处。笑了笑，我说：
“怪理论！真的，你们罗家的人都有几分怪。”
“有一次，中枬和我谈话，”他笑着说，“他说我们罗家人人都有些神经病，可以称作‘神经之家’！事后，我分析了一下，罗家的人确实都有些神经。可是，这世界上的人又有几个没有神经病？你想想看，每个人的个性都不同，生活习惯也都不同，是不是每人都会有他‘怪’的地方？所谓‘怪’，不同于一般性就叫‘怪’，是不是？”
“嗯。”我表同意。
“那么，任何人都会有他不同于一般性的地方，也就是说，任何人都有他怪的地方。例如你，你常在不该发笑的时候发笑，常会突然冒出一句没头没脑的话来……”
“哦，”我笑了，脸有些发热，“我有我的道理！”
“每个人都有他自认为合理的‘道理’，就像我的‘博爱’论，可是，在别人眼光里看起来就是‘怪’，就是‘神经’，就是‘没道理’！这样分析起来，世界上每个人都有神经病，只是神经的地方，方式不同而已，所以，我常说——”他顿了顿。
“说什么？”我问。
他笑笑，慢吞吞地念：
“神经人人皆有，巧妙各自不同！”