·第三章·
推开了饭厅的落地长窗，跨下了好几级台阶，我走进了那宽大的花木葱茏的院子里。沿着一条龙柏和杉树夹道的小径，穿了出去，是一个圆形的花坛。花坛以一棵铁树为圆心，外面一层一层地栽植了各种不同的花，最外一层，占地最广，是清一色的玫瑰，香味浓郁地弥漫在空间，随着初夏的柔风向各处飘散。越过这花坛，就是绿荫荫的一座小小的林子。一眼望去，这林子似乎是毫无系统地种植着些树木，但走近细看，却显然经过极细密的一番布置。林木栽种得疏落得宜，大部分都是松与柏，并不高大，但枝干耸直，也劲健有力。松柏之间，还点缀着一棵棵的扶桑和茶花。这不是茶花的季节，可是，扶桑却绚烂地开着。绿树丛中，缀着朵朵不同色彩的花朵，分外别致和引人。树木的脚下，也散植着各种不同的花草，玫瑰、菊花、石榴、蔷薇……数不胜数，还有许多我根本叫不出名字的植物。
走到林子的入口，我已经可以清清楚楚地辨认那歌声。抑扬地、轻柔地从林木深处传来，偶尔也会有片刻的停顿，似乎唱歌的人正在工作着。歌词是反复着唱的，同一支歌，永远是那样的几个句子，时断时续，时高时低，起伏间歇，别有韵致。
跟踪着歌声，我走进了林里，绕过几株树木，面前陡然一亮。我绝没想到，在这浓荫深处，却还别有天地，一架小巧精致的花棚竖立在林木之中，花棚上爬满了紫藤花，一串串粉紫色的花朵在棚架上迎风轻颤，娇艳欲滴。花棚下是几张竹制的躺椅，椅上空无一人。我站住了，侧耳倾听，歌声忽然停止。我四面张望，看不到一个人影，眼前只有绿树青藤，和枝头的轻红点点。
穿过花棚，我对各处搜寻着望过去，到处都是树木和花朵，靠在棚架上，我思索着，也倾听着。风在林梢低吟，花棚上有几只麻雀在嬉闹。除此而外，听不到一点其他的声音，我有种被捉弄的感觉，扬起头来，我心有不甘地喊：
“喂喂！有人在吗？”
我的声音消失在林中的风声里。我又默立了片刻，周遭有种反常的寂静，似乎连小鸟的喧闹声都忽然停止了。我感到微微的不安，浓郁的花香使我熏然欲醉，眼前迷离的树影花影让我眩惑。转过身子，我找寻我来时的路径，想退出这座树林。但，我刚刚起步，那断续飘摇的歌声就响起来了：
花非花，雾非雾，
夜半来，天明去，
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处！
我捉住那个歌声的尾音，迅速地冲进了林子里，于是，我猛地站住了，我看见了她。
她蹲在一棵松树前面，背对着我。身边放着浇花的水壶和花锄。她俯着头，在清除着树根下的杂草，一面唱着歌，她工作得那么专心，以至于没有听到我的脚步声。我打量着她的背影，纤细，苗条，穿着一件印花的台湾绸的衫裤，头发却旧式地在脑后挽了一个髻，看装束，她应该属于女仆之类。我站住，喊了一声：
“嗨！”
我喊得很响，但她却寂然不动，依旧唱着她的歌。我诧异地望着她，忽然，我发现她身上有什么地方不对，是了，她的头发！那头发是花白的！一个少女怎么可能有花白的头发？我无法按捺我的好奇了！绕过树木，我走到她的正面站住，再喊了一声：
“嗨！”
这一次，她抬起头来了，也停止了她的歌声。我凝视着她，这是张奇异的脸，她应该是个老妇人了。但，就和她那少女的歌喉一样，她有张“娃娃”脸。尽管脸上皱纹遍布，可是，那神态，那眼神，却宛如一个三岁的小娃娃。她仰视着我，眼睛里流露的是天真的光芒，微微张着的嘴，带着股孩子气的憨态。无论如何，这张又老又小的脸让我觉得非常的特殊，但，她是不讨人厌的。我试着对她微笑，询问地说：
“这花园都是你照顾的吗？”
她从地上站起来，个子比我矮得多，大概只齐我的眉毛。她继续望着我，并不回答我的问话，却对我展开一个近乎痴騃的笑容。
“你的歌唱得真好听。”我说，她的笑容对我是一个鼓励，我高兴我终于在这儿找到了“友善”。
她继续对我笑。仍然一语不发，笑得那么单纯，使人不能怀疑她的笑有何心机或嘲弄的意味。可是，我一连两句话都得不到反应，心里就有些不是滋味。鼓起勇气，我想我还是先把自己介绍出来好些。
“我是孟忆湄，将要在罗家长住。”
她还是笑，那张脸像个雕刻出来的笑面佛。我的言语如同落进了海浪里，连一点涟漪都掀不起来。我有些不高兴了，无论如何这罗家每一个人对我都不太真挚，我所伸出的友谊的手，竟无一人愿意接受！我掉开头，有些气愤地说：
“我很好笑，是吗？你干吗那样盯着我笑？我又没有少一个眼睛或多一个鼻子！”
大概我的话使她不好意思了，她低下头去，然后就重新蹲下身子，用手去清除那些杂草，对我看都不看一眼。这份冷漠使我难堪而尴尬，我下意识地把大拇指送到嘴边去咬着，一面呆愣愣地站在那儿，考虑我要不要收拾东西离去，回高雄去。林校长虽然清寒贫苦，无法供给我一份好的生活，但她热情诚恳，是个有血有肉有感情的“人”。
我正想得出神，那位“嘉嘉”忽然又抬起头来了，她仰视着我，依然带着那痴騃的笑容，对我指指面前的松树，一个字一个字地说：
“要开花了！”
我愕然。要开花了！什么东西要开花了？顺着她的手指，我对那棵松树看过去。于是，我发现在那棵松树的树干上，缠绕着一株小小的、黄褐色的藤蔓，藤蔓上没有叶子，只有着成串的小花苞，在风中摆动，有股楚楚可怜的、妩媚的味儿。我有些惊喜，一来高兴她终于对我说话，二来也对那成串的小花苞发生浓厚的兴趣。我用手指轻轻地拨弄着那些粉白色的花苞，愉快地问：
“这种花叫什么名字？”
她傻傻地望着我，仿佛我说的是蒙古话。
“要——开花了。”她重复地说，站起身来，抚摸着那映着阳光而变成金色的藤蔓。“要开花了。起风的时候，叶子落了，花也开了。”她抬头看看天，脸上有种专注的神情。“起风的时候，叶子落了，花也开了。”她再重复一遍。
我诧异地望着她。
“为什么要起风的时候呢？”我问。
她不答，望着我一味地傻笑。半晌，才又说：
“你看见了吗？”
“什么东西？”我一愣。
“花——要开了。”她指指松树。
我凝视她，这个女人是怎么回事？一切似乎都很反常，我有些神智迷茫了。就在我望着她发呆，她望着我傻笑的时候，一个人从树荫间走了出来。我抬头，是那个昨天带我走进罗家的徐中枬！他仍然衣着随便，而神情洒脱。胁下夹着本很厚的书，他大踏步地对我走来，看样子精神振作而心情愉快，眉宇间浮动着开朗的笑意，和清晨的阳光一样温暖和煦。他对我点点头：
“早，孟小姐。”
“早，徐先生。”我也点了一下头。
“早，嘉嘉，”他再对那老妇人点点头，走过去拍拍老妇人的手背，像哄孩子似的说，“花开了吗？”
“花——要开了。”嘉嘉热心地指着藤萝。
“噢，”徐中枬高兴地叫了起来，“还是真的要开了呢！今年会提前开花了。”他再拍拍嘉嘉的手背说，“好好地照顾它们，今年，不用等到起风的时候，花就会开了！”他转向了我，“孟小姐，我们在林子里走走，如何？”
“好的。”我说。
我们在浓荫间缓缓地迈开了步子，他说：
“你不必费心和嘉嘉‘谈话’，她什么都不懂，她是一个白痴。”
“哦！”我惊叹着。
“但是，她是善良而无害的，”徐中枬说，“有的时候，她又好像并不是完全昏昧无知，例如，她很喜欢人夸赞她，她很懂得把自己收拾得干干净净，她又会照顾花草，懂得区别杂草和花苗。有时，我甚至于觉得她近乎聪明，她对于某一些事或一个人，常会有奇异的记忆力，就像那支她常唱的歌，她从不会把句子漏掉或唱走了调。”
“哦，”我诧异而好奇地听着问，“她是罗家的什么人？”
“一个远房的亲戚，罗家把她从大陆上带出来的。事实上，她等于是罗家的园丁，她照顾整个花园。你一定认为罗家的花园还不坏吧？全亏嘉嘉管理！她对花草很有耐心，而且也很有感情。她能记住每种花的花期……很奇妙，是不是？”
“嗯。”我深思地点点头。
“不过，她有她自己的措辞，她说起风的时候，是指台风季节来的时候。她特别喜欢那株藤蔓，她照顾它就像母亲照顾孩子一样。”
“那藤蔓叫什么名字？”
“噢，”他笑了。“我对植物是很陌生的，这花园里的许多植物我都叫不出名字，但我喜欢研究一切的东西。那藤蔓——你听说过一种植物叫菟丝吗？”
“菟丝？”我仰起头，“旧诗里倒常常看到这两个字。李白有一首很缠绵的诗，讲菟丝和女罗的。”
“对了，我怀疑所谓菟丝花，就是那枝藤蔓，但我并不能证实。有一次我查字典，找菟丝，它的解释和这藤蔓的情形很相似，所以我就叫它作‘菟丝花’！”
“可惜没有一枝女罗草，”我笑着说。“否则，‘百丈托远松，缠绵成一家’，这种韵味多美！”
他侧过头来，深深地望着我：
“你很爱诗？”
“不见得，我母亲常常念诗，我是耳濡目染，多少受点影响。不过我很没耐心去专攻一样东西，我的兴趣太广泛，又很不愿意受拘束，诗词这玩意儿，必须用全心灵去体会，对我而言，未免太艰深了。”
我们走到了一个石头的长凳前面，他问我：
“坐一坐吗？”
我坐了下去，他坐在另一端，把胁下夹的书取了出来，放在膝上。我看过去，是一本《普通心理学》。
“你是学心理的？”我诧异地问。
“不，我学艺术。”他说，“可是我对什么都有兴趣，也很喜欢研究心理学。”
“你——”我凝视他，“为什么住在罗家？”
“我是罗教授的学生，念了两年地质系，觉得枯燥乏味，就转了系，学艺术。去年刚毕业，在×中学教书，罗教授找我来，住在他家里，教他的女儿画画。”
“皑皑？”我问。
“不错！”他点点头，“皑皑的天分很高，是个非常可爱而用功的学生。”
我想起皑皑，她那超凡出众的美，和她的冷漠。
“你在这儿住了多久了？”我问。
“一年多。”