·第二章·
我在晨光微现中醒了过来，一时间，非常朦胧和迷糊，不知自己身之所在。软绵绵的床垫，簇新的枕头，带着熏人欲醉的花香的柔风，和那玻璃窗在风中轻微的震颤声，这一切，对我是那样的陌生而又新奇。我微微地张开眼睛，什么地方吹来的风？那样轻柔细致，那样香气弥漫，我吸了口气，是玫瑰？茉莉？还是早开的郁金香？在枕上翻了一个身，又阖上眼睛，我仍然睡意浓厚。但是，有一些地方不对，风使我觉得双臂微寒，拥紧了棉被，风依旧吹拂在我的脸上。难道昨夜忘记关窗？可是，我清晰地记得曾关好了窗子并拉紧窗帘。那么，什么地方吹来的风？我在枕上摇摇头，吃力地睁开眼睛，真的清醒过来了。
我的眼睛正对着那两扇玻璃长窗，一刹那间，我吃惊地愣住了。玻璃窗是敞开着的，浅蓝色尼龙的窗帘在晨风中飘荡。曙色正从窗口涌入，灰蒙蒙地塞满了整间屋子。使我吃惊的发愣的并非敞开的窗子，而是窗前正亭亭地站着一个白色人影，似真似幻地伫立在晓雾迷蒙之中。
那是一个女人的背影，她的脸向着窗外，背对着我。穿着件长长的、白色轻纱的晨褛。一头乌黑的长发一直垂到腰际。在晓风的吹拂下，她的衣袂翩然舞动，长发随风飘飞。她的个子高而苗条，透过那薄薄的衣衫，我几乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝视着她，诧异她为何出现在我的屋内？她又是谁？我等待了一段长时间，她并没有改变姿态，仿佛全心全意都集中在窗外的某一点。我忍不住地轻咳了一声，于是，她移动了，慢慢地回过头，她对我的床边走了过来。
她停在我的床前，低头注视我。我仰躺着，也睁大了眼睛注视她。这是一张奇异的脸：瘦削、苍白、凝肃。一对大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，乌黑的眼珠空洞迷惘，定定地停在我的脸上。这张脸有股震慑人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟缩而无法发出言语。她那毫无血色的嘴唇也闭得紧紧的，似乎并不想对我说话。我们就这样僵持着彼此对视，谁也不开口。晓色在逐渐加重，室内光线也越来越明亮。跟着光线的转变，我可以更仔细地看清她。她已不再年轻，虽然她的皮肤仍然维持光洁细润，但眼角已有四散的皱纹，嘴边也有着时间刻下的痕迹。她的年龄应该已经超过了四十岁。
时间不知道过去了多久，她掉开了瞪着我的眼光，发出了一声悠长绵邈的叹息。这叹息那样长，那样幽幽的，给人一种森冷阴沉的感觉。然后，她望着窗外，低低地说：
“她——死了吗？”
我不知道她是不是问我，我也不知道她这个“她”是指谁。不过，听到她说话使我振作，因为我曾怀疑她是属于幽灵一类的东西。言语应该能消除人与人之间的陌生，我渴望能使我们的关系弄得融洽些，我猜，她可能是罗宅的女主人。于是，我热心地说：
“您——在问我吗？”
她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一个寒颤。
“你以为我在问谁？”她反问。
“噢，”我有些失措。“你指我母亲？她已经逝世了。”
她望了我好一会儿，点点头，自言自语地说：
“去了！死了！”她怅惘地看了看盛满阳光的窗子，“死了，也就解脱了。”她的话显然不是对我而发，再看了我一眼。她一声不响地走向门口，脚步轻悄得毫无声息。扭开门柄，她轻缓地走了出去，当她隐没在门外的那一刹那，我直觉地感到她对我有份敌意。
我从床上坐了起来，双手抱着膝，沉思了几分钟，我想不出什么道理，只觉置身在一个奇异的环境中。不过，我迅速地摆脱了这份思想，妈妈常说我不务实际，就会胡思乱想。我要学着“长成”，不再活在孩子气的遐想中。起了床，我换掉身上的睡衣，打开房门，走廊里寂无一人，也没有丝毫声音。腕表上指着八点正，看样子这家人是习惯于晚起的——除了我屋里那位神秘女人之外。
我到浴室里去梳洗了一番。我喜欢镜子里的自己，明亮的眼睛和宽宽的额角。妈妈以前说我从不知道忧愁，真的，妈妈生病以前，我的生命里是从无忧愁的。我喜欢笑，快乐得像一支“忘忧草”。忘忧草！我不知道是否真有这种草，这是妈妈对我的称呼，她叫我作她的忘忧草！可是，妈妈的病和死，卷走了我所有的欢乐。“忘忧草”也懂得了忧和愁，还有人世间许多的悲哀和无奈。
从浴室回到我的房间里，我惊异地发现一个十七八岁的女仆正在为我整理房间。棉被已整齐地叠好，睡衣收入了抽屉里，连我的箱子都已打开，里面的衣物挂进了橱里。只有那两个镜框，并排地躺在书桌上面。
“孟小姐，”那女仆对我弯弯腰，“我叫彩屏，太太叫我来服侍你。”
“噢！”我有些受宠若惊，我从没有被人“服侍”过。望着那干净利落的女仆，我笨拙地说：“其实我自己都会做的！”
彩屏望着我微笑，或者她认为我是个见不得世面的穷人家的女孩，但她的微笑里并无嘲弄的意味。抱起了书橱顶上的花瓶，她问我：“孟小姐，你喜欢换一种花吗？”
“哦，”我说，“玫瑰就很好了！”
“我们小姐不喜欢红颜色的花，”彩屏说，“她要蓝颜色的花，你不知道蓝色的花多难种，又难得开花。太太是认定要白色。”
“哦，这些花都是自己培植的吗？”我诧异地问。
“是的，外面是花园，我们还有一间暖房。”彩屏说，“罗家每个人都爱花。噢！”她惊觉地说，“差一点忘了，老爷在餐厅里等你。”说着，她向门口走去，又回头说：“还是插玫瑰花吗？”
“好的！”
彩屏抱着花瓶退了出去。我在梳妆台前站了站，梳平了我的短发，镜子里的我明朗清新，那两道微向上挑的眉毛使我带着几分男儿气概。有一绺鬈发垂到额前来了，我把它拂向脑后。我又闻到了花香，从敞开的玻璃窗里望出去，绿荫荫的树木中杂着彩色缤纷的花坛，红黄一片的花朵迎着阳光闪烁，我看呆了。新的环境使我兴奋和振作，妈妈去世的阴影在我心头悄然隐退，我那愉快的本性又逐渐抬头了。仰望青天白云，俯视绿草如茵，我觉得心胸开阔，几乎想引吭而歌了。
走出我的房间，穿过长廊，我轻快地走向楼下。在那间大而明亮的餐厅里，我见着了罗教授。他正在吃他的早餐，大概听到我下楼的声音，所以仰着头望着我走下楼梯。在明亮的光线下，他那乱发蓬蓬的头一如昨日，胡子如同春日路边的杂草，茂盛地滋生着，掩盖了他的嘴巴。眼睛是“丛林”中的灯炬，灼灼地从乱草中射了出来。
“早，罗教授。”我微笑着说。
“唔，”他哼了一声，上上下下地打量我。“坐下来！”他命令地说。
我在他的对面坐了下来，桌上放着香肠腊肉和小菜。一个中年女仆给我盛了一碗稀饭来。罗教授不再看我，低头吃着他的早餐。我好奇地望着他。猛然间，他抬起头，直视着我：
“你为什么不吃饭？”他蹙着“眉”（如果分辨得出是眉毛的话）问，“你瞪着我干什么？”
“哦，我……”我仓促地说，“我只是有些奇怪，你怎么能顺利地把稀饭喝进嘴里而不弄脏你的胡子？”
我的话才说完，身后就有人爆发出一阵大笑。我回过头去，一个青年正从楼梯上跑下来，他径直走到我的身边，用很有兴味的眼光望着我，我立即发现，他那对炯炯逼人的眼睛简直是罗教授的再版。但是，他整洁而漂亮，下巴上剃得光光的，头发梳得十分平整，穿着件白衬衫，系着一条银灰色的领带。他对我咧着嘴微笑，眼睛里闪着一抹嘲谑的光芒，浑身都带着种玩世不恭的味儿。罗教授对他狠狠地瞪了一眼：
“皓皓！你做什么？”
“这就是昨夜差点被你赶到门外去的那位小姐吗？爸爸？”那位青年说，又转向了我，对我深深一鞠躬，“小姐，容我自我介绍，罗皓皓。不过，我不喜欢我的名字，皓皓，像个女人，我宁可叫罗皓，简单明了！”
“你坐下！皓皓！”罗教授咆哮地喊。
罗皓皓坐了下去，仍然用那亮晶晶的眼睛一瞬也不瞬地望着我，他看来十分年轻，年轻得像个大孩子——顶多只比我大三四岁。
“爸爸，这位孟小姐将在我们家长住吗？”罗皓皓转头去问他的父亲。
“唔，”罗教授哼了一声，“不关你的事！你今天有课没有？还不吃饭？”
“有课无课都一样，”罗皓皓满不在乎地说，望着我，“孟小姐，你的大名是——？”
“忆湄。”我说。
他从口袋里抽出一支原子趣÷阁，在一本小册子上写了两个字给我看，写的是“意梅”，他用询问的眼光看我。
“是这样吗？”他问。
“不！”我说，接过趣÷阁来，写下“忆湄”两个字，他点点头，笑着说：
“中国字很有意思，是不是？同一个发音，却有各种不同的字。”
“皓皓！”罗教授严厉地喊，“你出去！我有话要和孟小姐谈！”
“爸爸！”罗皓皓抗议地喊。
“出去！”罗教授怒吼着，瞪圆了眼睛。
“好好好，我出去，”罗皓皓站起身来，忍耐地说，再看我一眼：“孟小姐，有机会我们再详谈。我们罗家，父子是不能同在一间屋子里的，否则，屋顶会被掀掉。我们谁看谁都不顺眼！”说着，他头也不回地穿过一扇门走出去了。
这儿，罗教授已经吃完了他的早餐，他站起身来，对我简短而有力地说：
“忆湄，我想我有权直呼你的名字。若干年前，你母亲是我们家的好友，她是个个性倔强的女人。三个月前，她有信给我们，却没有附上地址，我想她并不愿意我们找到她。她要我们照顾你，所以，你会得到照顾和保护。但是，有一点你必须注意，对于皓皓，你最好少理他，他是我们家的浪子，一个不长进的家伙！至于皑皑，我相信你会和她做朋友。”他看了楼梯一眼，似乎在找寻皑皑的踪迹，但楼梯上没有一个人影。他继续说：“皑皑是我的女儿，大约和你差不多大。关于我的太太，”他望着我，声调突然变了，他不由自主地降低了声音，非常柔和地说，“她说今晨见到过你，嗯？”
“是的，”我说，想着那个消瘦苍白的女人，“我并不知道她就是罗伯母。”
“她的身体很坏，”罗教授说，“平常是不离开她的房间的，你——最好少打扰她。”
“我会——”我咬咬嘴唇说，“尽量不麻烦你们。”
他狠狠地盯了我一眼，说：
“你大概和你母亲的脾气很像，嗯？很倔强，很多心，很执拗，又有——过分强的自尊心！”