·第十六章·
但是，事情并没完。
第二天黄昏，云楼收到了一个来自香港的电报，电报中只有几个字：
母病危，速返。
父
握着这电报，云楼始而惊，再而悲，继而疑。背着涵妮，他拿这封电报和杨子明夫妇研究，他说：“如果妈真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕这只是陷阱，为的是骗我回去。”
雅筠对着这电报，沉吟久之。然后，她注视着云楼，深思地说：“我看，目前这情况，不管你母亲是真病还是假病，你都必须回去一趟了。我们鼓励你为爱情而战斗，但是，不能鼓励你做个不孝的儿子！”
“我觉得，”云楼嗫嚅地说，“这事百分之八十是假的，一个人怎会好端端的就病危了呢？”
“你伯母的话是对的，云楼。”杨子明也郑重地说，“既然有这样一个电报，你还是回去一趟吧！假若是真的，你说什么也该回去，假若是假的，你可马上再飞回来！不管爱情是多么伟大，你别忘了还有人子的责任！”
“可是，涵妮怎么办呢？”
“涵妮——”雅筠愣住了，“我们或者可以想一个办法……或者，你偷偷地走，别给她知道，我们瞒她一阵，你再尽快地赶回来。”
“我觉得不妥当，”云楼说，“这是瞒不住的事情，越瞒她，她可能想象得越严重……”
“可是，绝不能告诉她，”雅筠急促地说，“别忘了上次的事情，前车之鉴，这事千万别莽撞。”
“我看，我还是先打个电报回家，问问情况再说，”云楼思索着，“我总觉得这里面还有问题。”
“这样也好，”杨子明说，“不过，你即使打电报去询问，也不会问出结果来的，假若他们是骗你的，他们一定会继续骗下去，假若是真的，你反正得回去。”
但，云楼犹豫不决，回去？不回去？他简直不知该怎么办才好，本来，他是坚决不愿回去的，但是，母亲病了，这事就当别论，他不能置母病于不顾！坐在杨家的客厅里，他坐立不安，尽管涵妮在钢琴前面一曲一曲地弹着，他却完全无心欣赏。就在这时，香港的第二通电报来了，这电报比先前的详细得多，是云霓打来的，写着：
母为你和涵妮之事与父争执，血压骤升昏迷，现已病危，兄宜速返！
霓
接到这个电报，云楼才真的相信了，也真的昏乱了，母亲！母亲！那一生善良，相夫教子，永无怨言的母亲！为了他的事！他知道母亲是怎样疼他宠他的！她从来对父亲是一味地忍让，这次竟再三和父亲冲突，直至昏迷病危！噢，他是怎样地糊涂！怎样地不可原谅！怎样地不孝！怎样地可恶！竟怀疑先前那个电报是陷阱，是假的！否则，他说不定今晚已经在母亲病榻之前了！现在已快夜里十点，绝对没有飞机了，最快，他要明天才能赶回去！噢！母亲！母亲！他握着电报，冲上了楼，把自己关在卧室里。
雅筠立即跟上了楼，推开门，她看着云楼，云楼一语不发地把电报递给她，就沉坐在椅子里，用双手紧紧地蒙住了脸，痛苦地摇着头。
“我是个傻瓜！是个混蛋！”他自责着，沉痛而有力地啜泣起来。
“别急，我去帮你打听飞机班次，冷静一点，涵妮来了！”雅筠急急地说，握着电报奔下了楼梯。
这儿，涵妮恐慌而惊吓地跑了过来，一把抱住云楼的头，她嚷着说：
“怎么了？云楼？发生了什么事？”
云楼把脸埋进了她的衣服里，他用全力克制着自己的嗫泣，却不能禁止浑身的颤栗。涵妮更慌了，她不住地喊着：
“云楼！云楼！你怎么了？你怎么了？你别吓我！”
“没什么，涵妮，”他努力控制着自己的声音，“我只是忽然间头痛，痛得不得了。”
“头痛！”涵妮惊喊，“你病了。”
“别紧张，我一会儿就好，”他抱紧了她，不敢把头从她的衣服里抬起来，“让我静一静，我过一会儿就好了。你让我静一静。”
“我打电话去请李大夫，好吗？”涵妮焦灼地说，用她那温暖的小手抚摩着他的后颈。
“不要，什么都不要。”
雅筠折回到楼上来了，涵妮抬起一对惊惶的眸子看着她的母亲。
“妈，你打电话请了医生吗？他病了，他在发抖。”
“涵妮，”雅筠说，“你到楼下倒杯温开水来，我们先给他吃一粒止痛药，医生说没有关系，休息一夜就好了。你去倒水吧！”
“好的！”涵妮迅速地放开云楼，转身走出房间，往楼下跑去。
看到涵妮退走了，雅筠立即走到云楼的身边，急急地说：
“最早的一班飞机是明天早上八点起飞，你杨伯伯已经去给你买机票了，你先别着急，这儿有粒镇定剂，等涵妮拿水来后，你把它吃下去。在涵妮前面，你一个字也不要提，明天你走的时候，她一定还没有起床，你悄悄地走，我会慢慢地告诉她。你如果现在对她说，她一定会受不了，假若她再发病，就更麻烦了。你不要牵挂涵妮，我会用全力来保护她的。你去了，如果情况不严重，你就尽快赶回来，万一你母亲……”她顿了顿，改口说，“万一你要耽搁一段时间，可打长途电话或电报到杨伯伯的公司里去，千万别……”
涵妮捧了水进来了，雅筠咽住了说了一半的话，拿出药丸，云楼吃了药，已经比先前镇定多了，也能运用思想来考虑当前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他无法再顾虑涵妮了。抬头看了雅筠一眼，他用自己的眼色表示了说不出口的、许许多多的感激。雅筠推推涵妮说：“涵妮，我们出去吧，让云楼早些睡。”
“我——”涵妮嗫嚅着说，“我在这儿陪他，他睡着了，我就走。”
“你在这儿他睡不好。”雅筠急于要打发开涵妮，“而且，你也该睡了。”
“我不吵他，”涵妮说，“我只是看着他，他病了，说不定会要水喝的。”
雅筠无语地看看云楼，对他悄悄地使了个眼色，说：
“那么，云楼，你就睡了吧。”
云楼只得躺在床上，盖上棉被。雅筠退出了房间，涵妮坐在床前的一张椅子里，洁儿躺在她的脚前。她就坐在那儿，静静地看着云楼。云楼也凝视着她，带着深深的凄苦。那张白晳的小脸那样沉静，那样温柔，那样细致……噢，涵妮！我能够马上再见到你吗？万一……万一母亲……噢，不会的！不会的！绝不会的！他猛烈地摇着他的头，涵妮立即受惊地俯了过来：
“还痛吗？我给你揉揉好吗？”
“不要，”云楼捉住了她的手，喉中梗着一个硬块，语音是模糊的，“我想听你唱歌，唱那支《我怎能离开你》。”
于是，她开始唱了，坐在床边，她低低地、温柔地、反复地唱着那支歌：
我怎能离开你，
我怎能将你弃，
你常在我心头，
信我莫疑！
愿今生长相守，
在一处永绸缪，
除了你还有谁？
和我为偶！
……
噢！涵妮，涵妮，他闭着眼睛，心里在呼喊着：这歌词是为我而写的，每一句话，都正是我要告诉你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！当明天你发现我走了之后，别哭啊，涵妮，别伤心啊，涵妮，别胡思乱想啊，涵妮，我会回来的，我必定会回来的！但愿母亲没事！但愿我很快就能回来！但愿再看到你的时候，你没有消瘦，没有苍白！但愿……哦，但愿！
我怎能离开你，
我怎能将你弃，
你常在我心头，
信我莫疑！
……
涵妮仍然在反复地低唱着，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然后，当她看到他阖着眼睛，一动也不动，她以为他睡着了。她轻轻地站起身来，俯身看他，帮他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一会儿。然后，她俯下头来，在他额上轻轻地吻了一下，低声地说：
“好好睡啊！云楼！做一个甜甜的梦啊，云楼，明天头就不痛了，再见啊！云楼！”