·第十五章·
从这次的出游之后，云楼和涵妮的生活有了很大的转变，他们不再局限于家里，也偶然出去走走了。有时，他们开车去郊外，度过一整天欢乐的日子，也有时，他们漫步于街边，度过一两个美丽的黄昏。生活是甜蜜的，是悠然的，是带着深深的醉意的。假若没有那层时时威胁着他们的那份阴影，他们就几乎是无忧无虑的了。时间在情人的手中是易逝的，是不经用的，是如飞般地奔窜着的。就在这种如醉如痴的情况中，寒假来临了。
孟振寰从香港寄来了一封十分严厉的信，命令云楼接信后立即返港，信中有句子说：
……父母待子女，劬劳养育，不辞劳苦，儿女苟一长成，即将父母置于脑后，吾儿抚心自问，对得起父母？对得起良心？对得起二十年的养育劬劳否？杨家之女，姑不论其自幼残疾，不能成婚，即使健康，亦非婚姻之良配……我儿接信后，速速返港，以免伤父子之感情，家庭之和睦，若仍然执迷不悟，延滞归期，则父子之情从兹断绝……
云楼接到这封信之后，好几天莫知所措，然后，他写了一封长信回家，把自己跟涵妮这份感情坦白陈述，恳求父母让他留下。信写得真挚而凄凉，几乎是一字一泪，信中关于涵妮，他写着：
……涵妮虽然病弱，但是最近已经很有起色，医生一再表示，精神的力量对她胜过医药，我留在这儿，她才有生存的机会，我走了，她可能恹恹至死！父亲母亲，人孰无情？请体谅我，请为涵妮发一线恻隐之心。要知道我对涵妮，早已一往情深，涵妮活着，我才有生趣，涵妮万一不幸，也就是我的末日！我知道父母爱我良深，一定不会忍心看着我和涵妮双双毁灭，请答允我今年寒假，姑且停留，等明年暑假，我一定偕涵妮返港……
和这封信同时，他还写了一封信给云霓，年轻人总是比较了解年轻人的，他请云霓帮他在父母面前说说情。信寄出一星期后，云霓写了一封信来，父母却只字俱无。云霓的信上说：
……哥哥，爸爸接到你的信之后大发脾气，妈妈吓得一句话也不敢说，这几天家里的气氛低极了，连我都觉得透不过气来。对于你和涵妮的事，我和妈妈都不敢讲话，妈妈也尝试过帮你说情，结果爸爸和她大吵了一架，妈妈气得血压骤然升高，差点晕倒过去。据我看来，你和涵妮的事绝难得到爸爸的同意，这之间可能还另有内幕，因为爸爸连杨伯伯和杨伯母一起骂了进去，说杨伯母什么水性杨花，女儿一定也不是好东西，什么来路不明之类，又后悔不该把你安排在杨家，说他们一家都是坏蛋……总之，情况恶劣极了。哥哥，我看你还是先回来吧！反正回来还可以再去的，爸爸总不能不顾你的学业，把你关起来的，如果你坚持不回来，恐怕我们家和杨家会伤和气，同时，爸爸会断绝你的经济，甚至跟你断绝父子关系，爸爸的个性你了解，他是说得到做得到的，这样一来，妈妈首先会受不了，你在杨家也会很难处，所以，你还是先回来，回来了一切都可以面谈，说不定反而有转圜的可能……
看完了云霓这封信，云楼彻夜无眠，躺在那儿，用手枕着头，他瞪着天花板，一直到天亮。父亲，你何苦？他想着，痛苦地在枕上摇着他的头。杨家怎么得罪你了？涵妮不幸而病，她本身又有何辜？父亲，你何等忍心！何等忍心！可是，事已至此，他将何以自处呢？回去？怎么丢得下涵妮？不回去？难道真的不顾父子之情？涵妮和家庭，变成不能并存的两件事，在这两者之间，你何从抉择？
清晨，他带着份无眠后的疲倦出现在餐桌上，头是昏晕的，眼光是模糊的，面容是憔悴的，情绪是凌乱的，涵妮以一份爱人的敏感盯着他，直觉到发生了什么事情，雅筠也微蹙着眉，研究地看着他。他默默无言地吃着早餐，一直神思不属。终于，涵妮忍耐不住地问：
“你有什么心事吗？云楼？”
“哦，”云楼惊悟了过来，“没有，什么都没有。”
“那你为什么愁眉苦脸？”涵妮追问。
“真的没什么，我只是没睡好。”他支吾着。
“怎么会呢？棉被不够厚吗？”涵妮关怀地问。
云楼摇了摇头，无言地苦笑了一下，算是答复。饭后，涵妮坐在钢琴前面，热心地弹着《梦幻曲》，扬起睫毛，不住用讨好的、带笑的眸子注视着云楼。当她发现云楼根本没有在听她弹琴，也没有注意到她的眼光，他倚在窗子前面，只是一个劲地对着窗外无边无际的细雨出神。她感到受了伤了，感到委屈了，还感到更多的惊惶和不安。停止了弹琴，她一下子从钢琴前面转过身子来，嚷着说：“你怎么了吗？为什么变得这样阴阳怪气的？”
“哦！”云楼如大梦初醒般回过神来，急急地走到涵妮身边，他说，“没什么，真的没什么！”
“没什么，没什么，”涵妮嚷着，“你就会说没什么！我知道一定‘有什么’，你瞒着我！”
“没有，涵妮，你别多心，”他勉强地解释着。
“我要知道，你告诉我，我要知道是什么事！”涵妮固执地紧盯着云楼。
“涵妮，”云楼的脸因痛苦而扭曲，凝视着涵妮，他忽然想试探一下，“我在想——我可能回香港去过旧历年，一星期就回来，好吗？”
涵妮的脸一下子变得雪白雪白，她瞪大了乌黑的眼睛，喃喃地说：
“你要走了！我就知道你总有一天要走的，你走了就不再会回来了，我知道的！”仰头看着天，她的眼光呆定而凄惶，“你要离开我了！你终于要离开了！”
她的神情像个被判决死刑的人，那样的无助和绝望，凄凉而仓皇。坐在那儿，她的身子摇摇欲坠，云楼发出一声喊，赶过去，他一把扶住了她。她倒在他怀里，眼睛仍然大大地睁着，定定地凝视着他。云楼恐慌而尖锐地喊：
“涵妮！涵妮！我骗你的，我跟你开玩笑，涵妮！涵妮！涵妮！”
涵妮望着他，虚弱地呼出一口气来，无力地说：
“我没有晕倒，我只是很乏力。”
“涵妮，我在跟你开玩笑，你懂吗？我在跟你开玩笑。”云楼一迭连声地说着，满头冷汗，浑身颤栗，“涵妮！涵妮！”把头埋在她衣服里，他抖动得非常厉害，“涵妮，我再也不离开你！我永远不离开你！涵妮！”
雅筠被云楼的呼声所惊动，急急地跑了过来。一看这情况，她尖声叫：
“她怎样了？你又对她怎样了？”
“妈妈，”涵妮虚弱地说，“我没有什么，我只是突然有些发晕。”
知道涵妮并未昏倒，雅筠长长地透出一口气来。
“噢，涵妮，你吓了我一跳。”望着云楼，她的目光含着敌意，“你又对她胡说了些什么？你！”
“我——”云楼痛苦的咬了一下嘴唇，“我只是和她开开玩笑，说是可能回一趟香港。”
雅筠默然不语了。这儿，云楼把涵妮一把抱了起来，说：
“我送她回房间去休息。”
涵妮看来十分软弱，她的脸色苍白如纸，嘴唇是紫色的，用手握紧了胸前的衣服，她显然在忍耐着某种痛苦。看到自己造成的这种后果，看到涵妮的不胜痛楚，不胜柔弱，云楼觉得心如刀绞。抱着她，他走上了楼，她那轻如羽毛的小小的身子紧倚在他怀中，显得那样娇小，那样无助。他把她抱进了她的卧房，放在床上，用棉被裹紧了她。然后，他坐在床沿上凝视着她，眼泪充塞在他的眼眶里。
“涵妮！”他低低地呼叫。
“我好冷。”涵妮蜷卧在棉被中，仍然不胜瑟缩。
“我帮你灌一个热水袋来。”
云楼取了热水袋，走下楼去灌热水，雅筠正拿了涵妮的药和开水走上楼，望着他，雅筠问：
“她怎样？”
“她在发冷。”
雅筠直视着云楼。
“现在不能让你自由了，云楼，”她说，“你得留在我们家里，你不能回香港，一天都不能！涵妮的生命在你手里！”
“我不会回香港了！”云楼坚定地回答，“我要留在这儿，不顾一切后果！”
下了楼，他到厨房里去灌了热水袋，回到涵妮的卧房。涵妮刚刚吃了药，躺在那儿，面色仍然十分难看，雅筠忧愁地站在床边望着她。云楼把热水袋放在涵妮的脚下，再用棉被把她盖好，她的手脚都像冰一样地冷，浑身发着寒颤。云楼对雅筠看了一眼：
“要请李大夫来吗？”
“不，不要，”涵妮在床上摇着头，“我很好，我不要医生。”她一向畏惧着诊视和打针。
“好吧！看看情形再说。”雅筠把涵妮的棉被掖了掖，“我们出去，让她休息一下吧！”
“别走，云楼。”涵妮软弱地说。
云楼留了下来。雅筠望着这一对年轻人，摇摇头，她叹了口气，走出了房间。
这儿，云楼在涵妮的床沿上坐下来，彼此深深地凝视着对方。涵妮的眼睛里，带着份柔弱的、乞怜的光彩，看起来是楚楚可怜的。蠕动着那起先发紫、现在苍白的嘴唇，她祈求似的说：
“云楼，你别离开我！如果你回香港，你就再也见不到我了，真的，云楼。”
云楼的心脏被绞紧，压碎了。抚摸着涵妮的面颊，他拼命地摇着他的头，含泪说：
“涵妮，我决不离开你！我发誓！没有人能分开我们，没有人！”
于是，这天晚上，他写了封最坚决、最恳挚的信回家，信中有这样的句子：
……我宁可做父母不孝之儿，不能让涵妮为我而死，今冬实在无法返港，唯有求父母原谅……
这封信在香港引起的是怎样的风潮，云楼不知道。但是，数天之后的一个晚上，云楼和涵妮全家都坐在客厅中烤火。涵妮病后才起床，更加消瘦，更加苍白，更加地楚楚可怜。雅筠坐在沙发上，正在给涵妮织一件毛衣，杨子明在看一本刚寄到的科学杂志，云楼和涵妮正带着深深的醉意，彼此默默地凝视着。室内炉火熊熊，充满了一种静谧而安详的气氛。尽管窗外朔风凛冽，寒意正深，室内却是温暖而舒适的。
门铃忽然响了起来，惊动了每一个人，大家都抬起头来，好奇地看着门口。秀兰进来了，手里拿着一个信封。
“先生，挂号信！”
杨子明接过了信封，看了看，很快地，他抬头扫了云楼一眼，这一眼似乎并不单纯，云楼立即对那信封望过去，航空信封，香港邮票，他马上明白此信的来源了。一层不安的情绪立即对他包围了过来，坐在那儿，他却不敢表示出任何关怀。雅筠趁杨子明拿收条去盖章的当儿，接过了信封，笑嘻嘻地说：
“谁来的信？”
一看信封，笑容在她的唇上冻结了，她也抬头扫了云楼一眼，寒意似乎突然间钻进了屋里，充塞在每个角落里了。雅筠蹙起了眉头，毫不考虑地，她很快就拆了信，抽出信笺。云楼悄悄地注视着她的脸色，随着信中的句子，她的脸色越来越沉重，越来越难看，越来越愤懑……接着，她陡地放下了信笺，喊着说：
“这未免太过分了！”
云楼从来没有看到过雅筠像这一刻这样愤怒的脸色，不止愤怒，还有悲哀和昏乱。杨子明赶了过来，急急地问：
“怎么？他说些什么？”
“你看！”雅筠把信笺抛在杨子明身上。“你看看！这像话吗？这像话吗？”一层泪雾忽然迷糊了她的眼睛，她猛地整个崩溃了，用手蒙住了自己的嘴，她转身奔上了楼梯，啜泣着向卧室跑去。
“雅筠！雅筠！”杨子明喊着，握着信笺，他紧紧地跟在雅筠身后，追上楼去。这一幕使涵妮受惊了，站起身来，她惶恐喊着：
“爸爸！什么事？什么事？”
“不关你的事，涵妮，”杨子明在楼梯顶上停顿了一下，回过头来说，“你该睡觉了！”说完，他转身就奔向了卧室。