手术室里十分繁忙，那扇门时而打开时而关上，护士拿东西出来或者送东西进去都步履匆匆，没时间来安慰在门外焦灼万分的家属。
然而杨繁和封季萌眼前的时间却一分一秒煎熬地流逝着，杨繁双手放在膝盖上无力垂着，手指微颤，也垂着头，也不知在想些什么。
封季萌看了看“手术中”三个字，又看了看杨繁的侧脸，把手伸过去，从内侧握住了他的手掌，手指扣进了他的指缝。杨繁双手握着封季萌的手，低下头去，把额头顶在他手上，是一个祈祷的姿势。
走廊尽头的窗户外面，夜色渐渐淡去，天幕开始发白，早起的鸟儿已经忍不住啾啾鸣叫起来，只是一个平常的四月早晨。
第一丝天光透露进来时，“手术中”的红光熄灭，手术室打开，医生出来了。主刀的外科医生摘下口罩，露出被汗水漓湿的脸。
“出血止住了，血肿也全部清了，接下来二十四小时是危险期。但病人的情况不太好，大小脑都有不同程度的萎缩，这次小脑出血加重了脑损伤，即便度过了危险期，病人百分之九十九都是植物人状态。”
杨繁听着，机械地点头：“只要人能活着就好。”
医生还想说点什么，但是姥姥已经推出来了，马上再次送进ICU，医生跟了过去。杨繁和封季萌也跟了过去，但有护士拦着，不让他们靠得太近。
封季萌只能看到好几个吊瓶，和一只从被子缝隙里露出来的插着针管青紫干瘦的手背。
姥姥送进ICU，一叠新的病危通知再次拿过来让杨繁签字。
天已经大亮，艳阳高照的好天气，从大开的窗户都能嗅到外面暮春的温暖味道。封季萌跑去杨繁常买包子的地方，买了两屉包子，想着外带的粥不方便喝，就换成了两杯豆浆。
他回来时，围着杨繁的医生终于走了。封季萌在他旁边坐下，撞了撞他的胳膊：“哥，你吃点东西。”
杨繁把热气腾腾的塑料袋轻轻推开，舔了舔干得起皮的嘴角：“我吃不下。”
但是封季萌固执地再次把袋子递给他，杨繁拗不过，接过来心不在焉地吃了几口。
半夜两点多起床，吃过早饭，封季萌有点困倦。阳光从窗户外面照进来，移到他身上，暖洋洋的。他敞开衣服前襟，把脸靠在杨繁身后的阴影里，打起了瞌睡。
“困了就回宾馆去睡吧。”杨繁推了推他。
“不用，我睡不着，只是想休息一会儿。”
封季萌脑袋一歪，埋在杨繁的肩膀上，就这么靠着他闭目养神。
没多久，护士又拿来一叠通知单让杨繁签字，今天干得最多的是就是签字。
今天因为封季萌在，余刚没有过来，封季萌原本想跟他说一下姥姥的情况，但被杨繁阻止了。到了中午，封季萌去买饭，把医院周边的饭馆挑了个遍，挑了一家他觉得杨繁会喜欢吃的，但杨繁是真的吃不下，只喝了点水。
下午又下了一次病危通知，今天杨繁除了上厕所，没有离开这间房门前一步。
下午四点四十的时候，医生把ICU的门打开了，让家属进去和病人见最后一面。
杨繁进去了，封季萌也第一次跟进去了。杨繁喊了一声姥姥，但是病床上的人毫无反应，除了标识着心跳的那条曲线仍在跳动，姥姥已经看不出一点生命的迹象。于是杨繁只是拉着她的手，静静呆在了一旁。
六点十分，太阳的最后一丝光线隐没在地平线下时，姥姥的心脏停止了跳动。
封季萌看着老人咽下最后一口气，可能是因为姥姥一直处于昏迷状态，所以那口气咽得静悄悄的。如果不是机器的发出过于尖锐的提示音，发生在人身上的死亡和发生在花身上的凋零是一样的寂静无声。
这是封季萌第一次直面死亡，很难过，但又有一种解脱感，好像悬在心上的刀终于落了下来，把他扎得生痛，但不用再担惊受怕那把刀会落下来。
他不知道杨繁是什么感受，他以为杨繁会崩溃或者哭泣，但是都没有。眼睛里除了熬夜熬出来的血丝，脸上除了疲惫，只有一种近乎残酷的平静和清醒。
他把那只正在变冷的手放回了床上，盖好被子。待医生摘掉老太太身上的管子和仪器，他也跟着把人送到了太平间。接着有条不紊地签字、走手续、拿死亡证明，然后联系了殡仪馆，跟对面确定把人送回去的时间。
一通忙完已经深夜了，杨繁从医院出来，突然想起，问：“你晚上也没吃东西吧？”
“我不饿。”
“不饿也吃点，走，我们去喝点粥。”
他们在一家二十四小时营业的小吃店喝粥，杨繁说：“明天一早我送姥姥回乡下，接下来要办葬礼什么的，等确定了日子我再通知你。”
封季萌头也不抬：“我跟你一起把姥姥的葬礼办完。”
杨繁抬眼盯了封季萌好一会儿，最后揉了揉他的头发。
“封季萌……”
“嗯。”
“谢谢你。”