2018年，夏
————
孟昀早上醒来，几缕阳光从木窗缝儿里渗进来。微尘在光线中漂浮，朦胧如薄薄金纱。
昨夜还阴森森的小木屋到了白日，镀了层旧色的淳朴气息。连空气中潮湿的木头味都变得颇有古香。
推开木窗，窗棱吱呀。碧色山风扑面而来。
青灰色瓦片之上，青峦叠嶂，蓝天如洗。
这是一处四方院落。院落中央为青石板铺就的天井，正南方一道白色镶灰瓦的照壁，壁上勾一副山水，墙边一株石榴树。满树红艳艳的石榴花，花蒂上隆起未成形的果儿。
一树枝繁叶茂，正对东西北方三栋小木楼。小楼是典型的西南民居，一层堂屋宽敞，沿狭窄小梯而上，置一方低矮阁楼。
孟昀所住小楼在石榴树西侧，隔着天井，正对面那阁楼开了窗。暗影中可见里头床铺整齐，衣架上晾几件白T恤，应是陈樾房间。地上还蜷了一只猫。
孟昀意外，看不出陈樾会养猫。
至于石榴树北面那小楼，大门紧闭，阁楼无人，是早起出了门。
她正眺望着，听见脚步声。东厢房堂屋大门敞开，陈樾走了出来，一抬眼，望见了趴在阁楼窗边看风景的孟昀。
两人对视几秒，谁也没打招呼。
几只麻雀飞到石榴树梢上蹦跶了一阵。
孟昀晨起心情不错，先开口：“该去学校了吧？”
陈樾看眼手机，说：“不急。”
八点四十了，孟昀揣测他那句“不急”纯属礼貌，她比了个手势：“给我十五分钟洗漱。”
陈樾回：“十五分钟够吗？”
孟昀怀疑他暗示她起床太迟，可他说话语气相当寻常，表情也十分平淡，自知多想，说：“够。”
陈樾回到屋里，坐在木桌前打开电脑对数据。
只听对面小楼哐哐当当，女孩在楼梯上跑上跑下，洗手间里水流哗哗，阁楼上地板吱呀。而后，安静了。
几只鸟雀在鸣啾。
陈樾手机闹铃响，十五分钟到。他关电脑塞进背包，锁好房门。
孟昀业已准备完毕。她长发束成高马尾，梳得一丝不漏，画了精致的裸妆，眉清目明，面颊好似桃花瓣。
她一身相当漂亮的连衣裙，挎了个金棕色的包，脚上还踩着亮片高跟鞋，娉婷袅袅站在原木斑驳的雕花大木门前，乍一眼和环境格格不入，再看却莫名有种强烈对比之下的和谐。
陈樾斟酌着要不要告诉她，她有些夸张。
但考虑到如果她还是大学里那种脾气，那他缄默不言比较好；而根据他两月前在网络上对她小号的观察，这些年她那脾气应是变本加厉的。
陈樾走过天井，踏上台阶，递给她两把钥匙：“小的是这道房门，大的是外头的角门。”
孟昀回身面对四扇雕花大木门，她跨过门槛，将两扇门收拢，道：“这不是古物吧？弄坏了要不要赔钱？”
陈樾答：“不是古物。要赔钱。”
“要赔钱那我就轻点儿。”孟昀笑了一声，拿铁链穿过门把手，准备挂锁。可她手小，捞不住铁链。两扇大门原有些内倾，自动向里开，哗啦啦拖着铁链从她手中滚出去。
“诶——”她两手乱抓，“跑什么？”
陈樾侧身上前，伸手将铁链捞住，内开的两扇大门稳稳定在原地。忙乱中，孟昀一手抓在他手背上，他紧握着拳，手背精干有力，带着温热而坚硬的触感。她迅速移开手，这才发现他侧身捞锁链的姿势，胸膛离她很近了。
他似乎也不太喜欢这样过近的距离，将她手中的锁拿走，侧身拿后背挡住，跟她隔开。
孟昀后退一步，瞧着他上锁，瞥见他指甲修剪得短而干净。
锁好门，走过天井。
陈樾阁楼的窗户上传来猫爪挠的声响。一只小小的狸花猫爬出来了，站在屋檐上，尾巴竖起，居高临下觑着孟昀。
孟昀道：“你还养猫啊？”
陈樾说：“她赖着不走。”
孟昀说：“有名字吗？”
陈樾顿了一下，说：“云朵。”
“好听的。”孟昀说着，那猫儿轻轻一越，跳上正北方那栋小楼的屋梁，不见了。
孟昀又问：“这屋里住的谁？”
陈樾说：“镇上的书记。”
孟昀问：“男的女的？”
陈樾答：“男的。”
孟昀问：“叫什么？”
陈樾说：“柏树。”
孟昀问：“姓柏？”
陈樾说：“嗯。”
他锁上院子角门，孟昀叹：“云南人的姓氏真少见。”
陈樾说：“他是甘肃的。”
“……哦。”孟昀猜想，可能是少数民族。
门口整齐停着面包车、三轮车、摩托车。
他开了面包车的门，上里头找东西，最终翻出一个黑色的器械袋，垫在三轮车后头的木板上，说：“你坐袋子上吧。”
他意思是不想她衣服弄脏。
孟昀也不跟他客，坐好了，往牛奶盒上插吸管，问：“你是什么少数民族？”
陈樾看了她一眼。
孟昀目光与他对视。
“汉族。”陈樾人已背对她。
“……”她还不信，“我怎么记得是少数民族呢，印象里我们班有一个呢。”
陈樾说：“你室友朱小曼吧。”
孟昀：“……”
的确，朱小曼是恩施的，土家族。是个很温柔安静的女孩子，孟昀不知哪来的记忆，模糊觉得大学时陈樾是不是暗恋朱小曼。此刻提起了，想玩笑一问，但这人不是开玩笑的个性，她便没说。
三轮车颠簸，沿着曲曲折折的砖瓦路，绕过民居和山坡，往下方的学校方向走。
路两旁，夏景盛大。胡枝子开满了紫红色的花儿；一年蓬的花朵像满天的小太阳，铺满灌木丛；栾树又高又大，一串串密密麻麻水红色的花苞像灯笼挂满树冠；长在更高处的凤凰花烈焰如火，燃烧在山林与蓝天的交界之处。
清林镇很漂亮，没什么砖瓦建筑，全是三房一照壁的木楼民居，高高低低铺在山坡上，茂盛青翠的树木点缀遮掩着。
山坡上一阵窸窣，一只黑色的小松鼠跳到路中央，抱着爪子左看右看。
孟昀兴奋：“松鼠。”
松鼠受了惊，冲进灌木丛，不见了踪影。
孟昀回头：“陈樾，有松鼠。”
陈樾说：“很常见的。”
“……”孟昀说，“常见哦，常见你怎么不养一只？”
她语气一丝挑衅。
陈樾说：“确实有几只，隔三差五去我窗台上玩。”
孟昀这下没话了。
路边出现农田，种满了绿油油的作物。
她来了点儿兴趣：“那个田里是长什么的，土豆吗？”
“南瓜。”
“那个是黄瓜了吧？”
“西红柿。”
“那个我知道，芋头！”
陈樾：“土豆。”
孟昀不看作物了。过几秒，问：“你在这儿当老师多久了？”