阿兄跟着中山王，身份水涨船高，后来一道入了京，封了官。
她饿得面黄肌瘦，早就脱了相，又是个瞎子，但那一年的媒人，还是踏破了门槛。
因为不知道谁说，周卿的胞妹，有凤凰命格。
本是个可笑的事，却不知怎么传开了。
她求阿兄：“我不想嫁人，以后陪着阿兄就好，有一间房容我栖身我就知足了。”
阿兄拍了拍她的脑袋：“知道了。”
他把上门的媒人一概打发了，顾念她孱弱的身体和越来越糟糕的眼睛，想要辞官归乡，带她寻医治病，但几次辞官都被驳了。
又是一年冬，皇帝要他代天子巡抚边城。
那里刚打过仗，流寇仍在作乱。
阿兄安置好她，倏忽提了几个青年才俊，问她可有中意的。
她蹙眉，抬眸想看他，却什么也看不清，于是徒劳朝他伸了下手，摇头：“阿兄，我不要。”
阿兄拍了拍她的手背：“不要便罢。”
阿兄遇刺的消息是在几个月后传回来。
有兄长友人来家里，告诉她：“还不明白吗？他是被你拖累的。”
圣上意欲重用他，但他却几次三番因为妹妹想辞官，朝臣想要拉拢他，他却一再拒绝结姻的请求。
本是一腔疼爱胞妹的情谊，旁人都说，阿兄贪图她的凤凰命格，故而一直不舍得将她嫁人，称他狼子野心。
她并不知道，很多人都劝过阿兄，把她进献天子，可解困境。
阿兄说过，在这权力中心，多的是身不由己，但他还是没有那么做。
她觉得这不是自己的过，但又不知道该怪谁。
于是还是觉得是自己的。
阿兄被刺了十二刀，但竟奇迹般的活了下来，不日即将回京。
他回来那天是昏迷着的，太医出宫替他诊治，她凑上前，想看一眼阿兄，凑得很近了，却什么也看不到。
她那么没用，却有人会认为她可以带来富
贵，真是可笑。
太医说阿兄不行了，活不过这个春天，她不信，衣不解带地守着，阿兄醒了，敲了敲她的脑袋，骂她傻，她只是默默掉眼泪，说：“对不起。”
若是没她拖累，恐怕他早就平步青云了，她分明是一颗灾星。
“阿兄，我有中意的人了，等你好了，代我去说亲，好不好？”
阿兄笑着说好，问她是哪家的公子。
她随口说了句九皇子。
那是陛下最得意的儿子，先太子被废黜后，最有希望的储君人选。
阿兄不合适和任何朝臣站在一条线上，若非要站队，只有皇帝是最合适的人选。
阿兄愣了片刻，大约是猜到了些什么，抿着唇，很久都没有说话。
阿兄再次提了辞官归乡，称自己恐没几天可活了，想携妹归乡养病。
毫意外，依旧没有成功。
但阿兄身体奇迹般地渐好了，太医都说不可思议。
她又提了婚事，阿兄松口了，九皇子不日便下了聘礼。
只是没到出嫁的日子，宫里起了宫变，陛下驾崩，九皇子仓皇登基，国丧期间，婚事便搁置了。
边境突然动乱。
阿兄又被新帝派去打仗，因着新君怀疑宫变是阿兄挑起的，疑心他连嫁妹都是早就谋算好的。
战事吃紧，传回来的消息都不大乐观，她焦急如焚，身子一天天弱下去，本就孱弱的身子，很快就油尽灯枯了，临终前她透过窗子，模糊地看向遥远的碧蓝的天空，想：四方神明庇佑，愿阿兄能平安归来。
拿什么来换呢？她什么也没有了，连生命也走到了尽头，她便许诺，信女愿永困苦厄，万世不渡，求阿兄能平安，余生顺遂。
后来她想，许是灵验了，她入不了轮回。
阿兄把她的尸首葬在了家乡。
草木初初发芽，她好像变成了一棵树，站在故乡的柴门前，遥望家门口那条黄土路，历经风雨。
路边的小花开了又谢了，蔓草荼靡，野兽来去，日升月落，四季更迭，可好像时间永恒定格在了那里。
不知道过了多少年，阿兄得以回来了一次，他又立了战功，擢封骠骑将军，独身归乡这天
，却一身素衣，满身落拓，他看着鼓起的坟包出神。
坟头的草，已经长得齐腰深了。