所以当程一偏头望过来的时候，我再一次嘴比脑子快，
“假的。莆田批发，原价六百一双，我成本价拿的，五十一双。”
…
我满嘴跑火车，我的心一点都不疼。为了未来的老婆，鞋算什么。
明天，我就去搞十双纯白色帆布鞋——我要和程一穿情侣鞋。
“哦。”
程一点了下头，但显然眼神中的疑虑还未消散。
我就穿了昨晚的校服裤子，上半身裸着。头发的水珠顺着脖颈流下来了，有点凉。我一边擦着，一边悄悄观察程一的反应，心里闪过数念头：
他会不会觉得我买“假货”很差劲？会不会发现我昨晚在骗他，要把我赶出去？会不会…
“这里脏了，要帮你擦下吗？”
程一话落，和我的目光又撞在了一起。只是我总觉得他看我的眼神有点不自然，就像做作地“目不斜视”，有意避开什么似的。只是我此时根本暇细想。
我的内心在经历重重警戒和自我怀疑后，一瞬间就被程一逗得乐开了花——
他说要帮我擦鞋。我未来的老婆，要帮我擦鞋！
我还没有应声，估计是眼神又暴露了。
程一已然起身走到小小的床头柜前，在整洁的抽屉中找出了一块小棉布和一瓶酒精，又道，
“五十买贵了，我见过四十五的。”
“四十五？”
我看着程一弯身时T恤下显露的腰线。不知不觉中，已经走到了他的身后，以俯视的角度看着他将酒精倒在棉布上，一步步操作。
我激动得甚至有点想哭。
不知道为什么，情绪来得突然，就像一场黑暗中骤现的烟花，炸得我话也不过脑子，径直道，
“程一，你有洁癖？”
…
不是，我的本意不是这个的。我只是觉得，拮据但细心的程一很可爱，很好玩儿，我很他妈喜欢。
我没有别的意思。
奈何，我还来不及解释，程一已经停了手上的动作。
他抬眸看了我一眼，视线像是碰到什么滚烫的东西，一下就躲开了。语气很淡，
“有一点。你不用在意，不会影响到你。”
程一手上又继续动作，帮我一点点擦掉那几个泥点子，避开了视线的交，又道，
“虽然我穷的要死，但只要是我的东西，我都会好好爱护。”
…
可那是我的鞋。
所以，程一在爱护我的鞋，能不能约等于他爱护我，我是他的东西？
我的大脑因为这一点猜测在兴奋地打滚，目光中只剩下程一。
其实每次都是这样，只要他出现，我就再也看不到世界上的其他东西——从初二第一次见到他开始。
“好了。”
程一收了棉布，又端详了那双鞋一会儿。似乎是知道我就在他身后，像有意逃避似的看都不看我，径自道，
“虽然我不知道昨天发生了什么，但如果你已经没房子住了，就，可以住过来。你高三，学习又好，这段时间我方便的话，也可以照应一下你…”
“程一。”
我打断了他的话，心脏烫得我有些受不住。我不知道该怎么给自己降温，所以，我蹲下身，将那洗到泛白的浴巾往上一掀——
初夏的季节，带着水渍的浴巾盖在了我两的头上。有些潮，将我们的呼吸衬得愈发暧昧。
我知道这个行为像个傻逼，估计程一也觉得，他啧了声。
但其实，我只是为了就这极近的距离，借着浴巾的遮掩，从背后轻轻抱住他。
我挨着他的耳边，忍不住笑道，
“你怎么这么好啊。你真的愿意照顾我？”
浴巾下的小小空间沉默了几秒。直到程一抬肘，控制着力道往我胸骨下方一顶，闷闷道，
“看你可怜而已。现在起开，你把我的浴巾弄脏了。”
我还在笑，我想捏捏他的脸。但程一没给我机会，
“对了，先说好，你不能像昨晚那样…”
“你不是说你断片了吗？”
程一好像真恼羞成怒了，头往后一撞，磕得我脑门生疼。但我还在傻乐，连带着程一鼻息间也哼了声——
像一声轻笑。