他想起周岺大学开学前和自己的那次谈话——那是这么多年来他们最后一次见面，却终究以最难看的形式结束。
整个高考完的暑假，周岺都在生病。刚开始一直发高烧，好不容易高烧退了却始终低烧不断。她像是把自己困在了某个地方，一直不愿意睁眼，整日躺在床上昏睡着，饭也不吃，水也不喝，整个人没有一点精气神。
周善才没有办法，只好叫周岢过来。
在她烧得不省人事的时候是周岢将她硬拉到医院的。所以她迷糊之间说的胡话只有他听到了。
可他怎么能说呢？他又怎么能告诉她，他其实也很痛苦？
那次北京之行，本不该以那样的形式收场。他从她房间走出来的时候，周善才正坐在客厅里。他坐在那里，手里拿着的是一本相册。
周岢坐到他身旁，他还记得自己问周善才，怎么突然想起来看这些老照片了，周善才没有说话，只是沉默地翻着那些已经发黄的照片。
那些照片大都是小时候的，有自己，有周岺，更多的是两人一起照的。
“爸。”他喊了一声，“我看小树最近好像压力有点大，想带她出去玩一两天放松放松...”
他说这话的时候，的的确确是从哥哥的角度出发的。
周善才并没有立刻回答，而是指了指一张照片：“我记得你们两个小时候，天天吵架。”
那是一张称不上合影的合影，照片里周岺哭得皱皱巴巴，他一脸不情愿地把手里的假飞机模型递给她，眼里也含着一泡泪。
“小树她打小粘着你，就爱跟在你后面跑。你不喜欢她跟着，却也从来没有对她发过脾气，反倒是次次被她那个赖皮鬼弄哭。”
“你小时候也挺爱哭。”
周善才像是陷入了过去的回忆之中，嘴角若有似无地带着笑意。
“我当初把你抱过来，实在是觉得...像你这样的好孩子假如...我和小珍...即使我们家当时算不上什么富贵之家，但我想，能遇上这个孩子就是上天给的缘分，我把你抱来，我就要好好地对待你。”
“我这个父亲做的真的很失败...没有给你好的条件，让你那么小就不得不学会懂事，照顾妹妹，学做家务做饭，甚至放弃自己的...前途...”
“我真的惭愧...是爸爸不争气，爸爸没有能力，让你过得这样苦，让你跟着我们受苦..早知道是这样...早知道这样....”
“不是的...爸...”周岢握住了周善才的手，声音又沉又哑，“我从来没有觉得苦...”
周善才手里的照片被微微攥起，边角变得皱褶起来。
“我觉得很幸福。”周岢从他手里把照片抽出来慢慢抚平，两个人模糊皱巴的脸慢慢变得清晰平整。
周善才平复了些许情绪，继续开口道：“我和你妈...我们从没想过让你知道。我们甚至打算把这件事带到墓里...你那个时候太小了，你妈又生了病，情绪反反复复...后来你知道了这件事，你妈她一直很自责...”
周岢没有想到，原来周善才这么些年还一直对这件事耿耿于怀。
“你太懂事了...你一直这么懂事...这让我这个当爸爸的更觉得愧疚...”
“小树她，一直以来都被保护得太好。你也一直是个好哥哥。”周善才突然话锋一转，将话头引向了周岺。
周岢心头一跳。
“你一直是个好哥哥。”他又重复了一遍，抬起头看着周岢的眼睛，“你们都是我的好孩子...我不想失去你们任何一个。”
这句话仿佛平地惊雷，周岢听到自己呼吸一窒，耳边嗡嗡嗡地瞬间炸开了花。
这不是他设想中的情景。
至少这件事不应该这样被提及。毫无预兆的，被动的。
让他怎么去跟周善才说呢？说他爱上了他的女儿，说他要跟自己妹妹在一起了？
原本他以为自己能够体面地、周全地将一切和盘托出，他以为他足够清楚、足够明白这件事意味着什么。
可当周善才说出这句话时，他才发现原来一直以来没有做好准备的是他。
他还是没有信心。他不能保证他们未来不会分手，也不能保证最终能够还周善才一个完完整整的女儿。他怎么能拿一个父亲的一片真心去冒险？他怎么能践踏一位对他有养育之恩的人的全心全意的爱？
他突然发现有太多未知数横亘在自己和周岺之间。而在这些不确定之间站着的，还有周善才那颗滚烫的心。
有一瞬间，他觉得自己挺卑鄙的。好像一个抬不起头的小偷，偷走了周岺一半的父爱，也偷走了周善才唯一的小女儿。
他承认那时候他退缩了，犹豫了。而也正因为他的犹豫，他的道德感，他的愧疚心，他的懦弱，那场北京之行最终变成了‘告别仪式’。而他也终于一步步将她推远。
后来他开始刻意地疏远她。一天一个的电话变成了一周一通，到最后变成了一个月一通；短信也渐渐被他搁置。他不主动联系，主动的便成了周岺。
周岺是敏感的。她似乎发觉了他的疏离，可似乎又没有。
她只是问他，是不是最近很忙？他说是，她也没再说什么。渐渐地她的电话和短信也少了，甚至直到最后高考前一周她也没有联系过他。
跟周善才聊完的那天晚上，他彻夜未眠。他突然想到了很多细节。那些他明明收入眼中，明明有所怀疑，却一直不肯确认的细节。
比如周善才被推到手术室之前紧紧握住他的双手，比如他欲言又止的神情，比如病房里那个年轻的高中女孩曾经充满挑衅的话……甚至他不能确定，是不是他们某一次拥抱，某一次亲吻，都被他在自己不知道的时候收入眼底过。
在亲情和爱情之间，他选择了前者。而在爱情里，他还是用亲情的方式在诠释。
看着怀里说着胡话也在喊自己名字的周岺，他多想摸摸她的头发，亲亲她的额角，告诉她自己其实也很舍不得……可他抬起手，却发现自己没有立场。最后只是握着她的手，一遍遍回应着她。
那场争吵发生在第二天。
周岺下午从床上醒来的时候已经知道周岢来过了。她的手背上还留着青色的针眼，周善才活动不便，用脚想也知道是谁把她送到医院打点滴。
她只是平静地跟周善才说，“我哥在哪里？我要见他。”
周善才沉默了一会，转着轮椅出了她房间，给周岢去了电话。晚上七点半，周岢到了。
那是两个人在高考结束后的第三面，意识清醒下的第二面，到她今晚回到这里再见到他之前的最后一面。
一场大病之后，她的心境格外平和。或者说，哀莫大于心死吧。
她甚至没有再追问任何原因，那更像是她一个人的独角戏。
她说，“我每天都在想，我要怎么做才能靠近你，追上你的步伐。我做的所有努力，都是为了让自己变得更加强大，然后有一天能够跟你站在一起。我把它当做我每天五点爬起来背书，学到一点才睡觉的动力。我把它当做我所有努力的唯一支柱。”
他却说，“你不用追赶我，你一定会站得比我高。你身边应该是一个同样优秀的人，而不是我这样一个平庸的普通人。”
她怎么也想不到，他居然这么慷慨，这么笃信。他轻而易举地把她的信念摧毁，将她心中的神话撕碎，然后告诉她，你看，我就是个普通人。
她怎么也不明白，她心中的英雄，那个陪着她一起长大的，从很久以前就住在她心里的人，怎么就成了他口中的‘普通人’了呢？他怎么能这样折辱自己，他怎么能这样羞辱她。
周岢也许永远也不会明白，那一刻她的心经历了怎样的地动山摇。
天崩地裂之后，她发现，原来从头到尾落单的人是她自己。从来，从来坚定的，都只有她一个人。
在她满心欢喜地以为新生活要开始的时候，他却已经想好了如何结束。
周岢独自坐在车里揪着眉心抽烟，脑海里是周岺冷冽的声音。
就在几分钟前，她竟然趁他不注意，从车窗里跳了出去。虽然车子并没有启动着，但一个成年人从窗子挤出去怎么可能不受伤？
他一脑门子火气，打开门就要下去。却被她一声喝住了。
那声音又尖又利，把他的脚步锢在了原地。他看到她慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的尘土，面无表情地吐出了一句话。
嘴巴一开一合之间已然说完，他却怔愣在原地不能反应。待他反应过来时，她已经拉着行李箱进了楼道。
她说，我不能原谅你。
这句话是如此熟悉，竟然与五年前两人最后一次对话时，她最后那句话重合了。
只是那时候，她还说了一句话。
她说，我永远不想见到你。