这件事只有周岺自己知道。她谁也没告诉过。
2014年冬天的时候，周岺偷偷回过一趟家。
她跟程春明要了两天病假，捏着一张车票从省中坐了两个小时大巴，又转了一次火车回了家。
周岺出火车站的时候已经快要晚上九点。小地方的火车站不比大城市，晚上客流量没有那么大，更多是短途旅客。
不过即使是小火车站附近商店旅馆也不少，前面一个不小的广场上有一些老人带着孩子在玩，烤红薯摊的老大爷戴着棉质的军帽穿着军大衣蜷缩着手臂站在一角，偶尔有一两个情侣经过会在摊位前停留一会买一个两个红薯……
周岺记得附近有公交车站，凭着记忆她开始往站台走。站台附近已经聚集了一小撮人，她抬起手腕看了一眼时间，九点零三分。
末班车是九点十分。
还好她赶上了。
只是她显然忘记了一件事。
她没有家里钥匙。
她站在自家屋门口犹豫了很久，楼道里的声控灯明明灭灭，偶尔传来一些细碎的脚步声。
已经快十一点了。她上楼之前看到自家的灯是灭着的，周善才和周岢应该是已经睡觉了。况且她敲了门之后周岢问自己怎么回来了，她该怎么回答呢？
当时一头热买了票想回家是一回事，现在站在门口犹豫着开门怎么应对又是另一回事了。
算了。回来一趟，大不了实话实说，就说想家了嘛。也没什么丢人的。她想。
于是她抬起了手臂。
然而她的手还没碰到铁门板，熟悉的声音突然在远处响了起来。那声音伴随着缓慢的脚步声越来越近，也越来越清晰。
是周岢。
说不清是什么心理。应当是下意识地，周岺轻手轻脚地又往上走了一层。
“嗯...去...”
“您放心...下午一点到六点是吧...好...”
“工资呢...三千多啊...是有点少了...好...谢谢您...”
伴随着这声音出现在周岺视线里的，是周岢的侧脸。
她看不清他的表情，只看到他半侧着身子站在楼梯拐角处的窗口前压低声音讲电话，神情寂寥。
已经几近十二月，他只穿了一件薄薄的黑色夹棉外套，下面穿着一条黑色牛仔裤。他倚在窗边，手机放在耳侧，指骨和耳廓都是红的。每说一句话，都能看到白气从嘴巴里冒出来。
楼道里很快静了下来。他那通电话也打完了。
可他却始终站在那里没有动。
很快，声控灯便暗了下来。
在一片黑暗里，周岺可以清晰地听到自己的心跳声。
她的心快跳出嗓子眼了，周岢依旧没有任何动静。
她悄悄伸了伸头，发现周岢还站在那里，正低着头看手机。
从她这里看只能看到模糊的蓝色背景，依稀是短信页面。
她看到他微不可闻地笑了一下，吸了吸鼻子退了出去，又打开了另一个界面。
这次她看得很清楚，计算器界面。
他就那么站在窗子前，翻来覆去地算着什么。凌晨的寒风毫不留情地从窗口吹进来，将他额前细碎的头发吹得七仰八叉。
才几个月没见面，他却疲惫了很多。眼底是化不开的青色，眼下的泪沟也清晰了几分。
周岺心里难受极了，突然觉得自己的那些苦闷根本算不得什么。她也没想到，原来他一直在骗她。
他说钱的事情不用她操心，说周善才的医药费够，说他工作挺顺利的。
他这么说，她就真的信了。
一阵窸窸窣窣的声音，周岢将手机摁灭，走了几步从身上摸出了烟和火机。
他坐在了台阶上，将烟抿在嘴角，摁了一下打火机。
火苗‘蹭’地蹿了起来。
他盯着那簇火看了几秒，凑了凑身子将烟点燃了。
在此之前，周岺甚至不知道他抽烟。
白色的烟雾升起，将他的背影罩住，仿佛一张无形的网。
她只能看到他的侧脸。没什么表情的，疲惫的。
周岺不知道他在想些什么，他的眼神变得悠长、深邃，好像在看着很远的地方，又好像只是在盯着窗外歪歪斜斜的枯树。
烟，一根根接连被点燃。
燃在她心口的疤痕，连同她整个心也一并被燃烧尽了。
“咳咳...”
也许是呛了口烟，他压着声咳嗽了几下，终于将最后一支摁灭了。
周岺看到他将头靠在墙壁上贴了一会。
那面墙壁上满是干裂的墙皮，触碰时会有洋灰落下。墙面上印着各色各样的小广告，疏通下水道，开锁，文眉，整形...
他被隐在一片黑暗中，静静地靠在那堵墙壁上。
很久之后，他轻轻地站了起来。月光从窗子溜进来，投在了灰色的影子上。那团模糊的影子一点点地移动着，最后停在了那扇门口。
周岢微不可闻地叹了一口气，从口袋里拿出钥匙打开了门。
门已经合上很久了，楼道里也早已静了下来，只有周岺还怔怔地坐在台阶上。
在他站起来走到门口的几步间，在月光透过窗子照在他影子上的一瞬，她应该是花了眼，竟然看到他发间夹着几根白发。
周岺在那里坐了一晚上，第二天清晨坐了第一班公交回到了火车站，当天中午就到了学校。
她趴在宿舍里睡得昏天黑地，做着混乱不堪的梦，耳边全是周岢的声音。在梦里，她收走了窗台上的烟蒂。
她记得，好像有十四根。
2020年冬天，两人在这辆车上各执一词，双方谁也不肯松口。最后她妥协了，他却怎么也不愿承认。
他们之间还有爱，两人都心知肚明。可横亘在两人之间的那块石头从来不是爱或不爱，而是包裹在爱意背后的隐瞒和不对等。
多奇怪。
本应该是世界上最了解彼此、最珍视对方、最亲密的存在，不是因为不够爱而分开，而是因为太爱对方而放弃。
那些周岢没说出的话，周岺不会少，那些周岺没有说出口的秘密，周岢也绝不会少。
就像周岺小时候读过的那篇小说，一对贫穷的夫妻，妻子将自己的头发卖掉为丈夫换取了表链，丈夫将珍爱的手表当掉为妻子换了一把精致的梳子。
相爱的恋人总是自然地把爱人放在自己前面，恨不得将全身上下最宝贵的东西一并掏出来全献给对方。即使代价是牺牲掉一部分自己。
就是因为太爱，太在意，太小心翼翼，所以不想把自己的难处告诉对方，不想让自己难过的心情被对方知晓，不想对方因为自己而分心……可究竟什么是爱呢？这样爱一个人难道就是所谓‘爱’的真正定义吗？
故事的最后，夫妻两人都为对方舍弃了自己最宝贵的东西，可换来的礼物却显得毫无作用了。这样的结局，在那样一个故事里满是温情，可在周岺和周岢的故事里，留下来的只有萧瑟与颓唐。
周岢按了按额角，这一刻他才终于明白。