其实到了分别的那一刻，已经说不出什么话了。不是因为不想说，而是觉得怎么说也说不完，怎么说，都觉得说出来的话分量不够。沉默似乎是对‘不舍’这一情感最直白最恰如其分的表达。

周岺看到有许多学生都是爸爸妈妈送来的，像她这样跟周岢走在一起，在校园里是有些扎眼的。来来回回已经引起很多人侧目了。

两个人从高一教学楼走到毕业教学楼，再从校内的小凉亭走到了操场，然后围着操场又是走了一圈又一圈。

直到快到了中午，直到下课铃声响了起来。

“那我走了？”他站在食堂门口的树荫下说，语气居然带了些俏皮的试探。

“……”周岺没说话。

“别苦着脸，给哥笑一个~”他试图用这种轻松的语调让她高兴一点。

周岺勉勉强强地冲他笑了一下。

他也没再纠结这个笑，轻轻地拍了拍她的肩头，冲她挥了挥手。

周岺也冲他挥了挥手，然后先转过了身，走向了食堂。

不能抱。

抱了就不想撒手了。

所以他只是拍了拍她的肩膀，甚至连手都没有在她的肩膀上多待一秒。

他站在原地一直看着周岺走到食堂，看到她的身影消失在门后再也看不见，然后转身往回走。

快走到门口的时候，他看到有一个女人正蹲在一棵树旁边哭，声音断断续续地从远处传来。

她的身边不时地有家长匆匆而过，还有一些正带着自己的孩子往学校里面送。而这位母亲就那么蹲在那棵细小的树旁，哭得让人心碎。

她的手按在树干上，头深深地埋在手臂里，只能看到她的长发，和她正下方的土坑里被眼泪打湿的一团暗色。

周岢只匆匆看了一眼，便往校门口走去了。

大概只有他自己知道，打开车门发动车子的时候，他的眼泪突然顺着眼眶就淌了下来。他将车子熄灭停在树下，坐在座椅上一个人默默地流泪。

车子里还放着那首播了一路的歌曲，女人的声音缥缈又哀伤，将他笼罩在一方天地里，只有悲伤和寂静无止境地蔓延着，身后的座位已经空无一人。

那声音还在唱着，词句却已经不能进到他的耳朵。

是否这次我将真的离开你

是否这次我将不再哭

是否这次我将一去不回头

走向那条漫漫永无止境的路

是否这次我已真的离开你

是否泪水已干不再流

……

而他又怎么知道，此时的周岺，正一个人坐在食堂的座位上一边吃饭，一边哭呢？

很久之后，这一天的许多画面都会随着时间的流逝而愈加模糊，停留在周岺脑海里的，只有连绵的雨，和化不开的哀伤。

来自别离和名为成长的哀伤。

上午收拾完东西，下午便是正式报到。

吃完饭，周岺拿了军训服和新课本便独自进班报到。她被分到了高一（17）班，按照走廊指示图显示是在高一教学楼的三层。

班级并不难找，她去的早，到的时候班里只有零零散散的几个人。

抱着课本，她随意找了一个靠窗的位子坐了下来。

班里很安静，只偶尔能听到几个男生细小的交谈声。周岺从一摞书里翻出了语文课本，打开了第一页。

这是她从很小的时候就形成的一个习惯，不管什么时候，都会先拿出语文课本翻一翻。小学的时候，学校会发一本黄色皮的阅读文库，里面是各种小故事。那时候周岢出去上课或者不在家的时候，就会给她把饭做好放到桌子上，然后把她‘锁’在屋子里。

她一个人在家，倒不会太害怕。除了看电视就是翻课本，语文书是她的最爱。

后来渐渐地，她识字多了些，翻的课本便也不再只是自己的，偶尔也会找出周岢从前的课本看。思想品德、历史、地理、英语她都看，可最喜欢的还是语文书。

现在她打开手里的书，这本真正属于她的书。当她看到熟悉的文章和故事时，突然有一种奇怪的悲伤钻进了她的脑海。

然而这悲伤其实并没有持续太久，就被讲台上一个男人洪亮的声音打断了。

他说他姓王，叫王国胜，担任高一（17）班的班主任，教物理。

周岺抬起头，看到一个不太年轻的中年男人。

不苟言笑，金鱼眼，头发不太多。

这是周岺对他的第一印象。

将一些开学和军训事宜讲明后，王老师便叫学生安静地自习了。

周岺坐在座位上发了一会呆，最终将语文课本放了回去，拿出了数学课本开始预习。

如果将每一段回忆都单独抽出来看的话，高中三年对于周岺而言就好像被雨水浸泡过的泛黄的纸张，它单调、乏味、没有新意，永远透着一股子霉味，永远死气沉沉。不同于这之前的记忆那般鲜活，夏天的喧嚣和燥热将会和头顶的吊扇与桌角的卷子相联，冬天的静默和寒冷将会和氤氲的玻璃窗和温热的暖气相联，四季不很分明，不热烈，也不斑斓，它永远湿冷，永远萧条，永远伴随着潮湿的雨，就连缝隙里挤出的甜蜜，都带着悲凉的影子。

可这也是她真正成长的一段时光。

像是一颗糖，裹着苦涩的包衣，却幸运地用酒心注满了心。

只是那时她并没有看清，那酒心终究只是令她一人醉倒罢了，甚至酒味回甘后，也只剩下苦和涩。

高中生活就这样开始了，独自的，一个人的。在这段日子，她苦守着唯一的希望，然后又被人亲手将这希望捏碎了。

而那个人，偏偏是给她希望的人。

那个时候她发现，所谓希望，不过是一盏藏着灰的灯罢了。