很多事情注定会留在一个人的记忆里，比如那天沉闷的空气，比如窗外晃得让人眼睛发疼的阳光，比如快要分开时，车上喋喋不休的歌曲。

也许有一天，她会忘记许多细枝末节的东西，比如他的头究竟是偏向左边还是偏向右边，他的发丝究竟有没有被窗外的热风吹动，他的眼睛究竟有没有流泪，他有没有在哪一刻忍不住低下了头，或者他是怎样跟自己道别的，是谁先转了身，又是谁先挥的手……

这些她也许都会忘记，但她不会忘记那天的心情。心情也许不能用有形的文字去表达，却可以在某一个时刻被触发。

没来由，不能把握。

正式开学的那天，是周岢去送的。一路上，两个人谁也没有说话。

也许周岢是一个怀旧的人，车载广播随机到了一个音乐频道，里面在放一些九十年代的歌曲。那些歌曲带着岁月和时光的印记，有些是周岺听过的，更多的是陌生的。可他却好像很喜欢，自始至终都没有关掉。

一阵空白的静默之后，一首钢琴的前奏流了出来。

不知为什么，周岺突然觉得很悲伤。

这悲伤并不仅仅因为别离，更因为距离附加的不安。

一开始上车的时候，周岢问她“怕不怕”。她几乎没有考虑，她说不怕。

可随着离家越来越远，离学校越来越近，随着两旁的树木变得多了起来，高楼减少，随着路越来越窄，周围越来越荒芜，随着那栋印象中的红楼再次出现在她的视线里，她突然开始心慌，没来由的悲伤几乎要将她淹没。

那个时候，她沉浸在自己铺天盖地的悲伤里，哪里又能注意到，随着距离学校越来越近，周岢也变得越来越沉默。

到达学校之前会走一个分岔路，从高速下来到小道。

她觉得自己的耳朵好像暂时失聪了一般，什么也听不见了，脑海里只剩下那两条分岔路。

从那条路开始，她就要一个人走下去了，他不会时时陪着她了。

快到学校门口的时候，周岢转了个弯，将车子停到了上次那个饭馆门前的空地上。

“你饿不饿？”他还是问了这样一个令人哭笑不得的老问题。

周岺没有说话。

他沉默了一会，将车门打开走到了后门的位置，将另一侧的门拉开，坐了进去。

“你抬起头。”他说。

周岺没有动。

他伸出一只手，轻轻把她的脸托了起来。

“哭什么？”

周岺只看着他不说话，眼泪含在眼睛里，并没有落下。

“嘴巴松开。什么臭毛病？”他伸出大拇指，点了点她的下唇。

周岺将牙齿从下唇松开，眼泪也就同时掉了下来。

“唉，你哭什么呢？又不是生离死别是不是。”他的语气有些无奈似的，轻轻用手掌拍了拍她的脸颊。

周岺说不出来话，只垂着眼睛不看他，嘴巴里隐约有细细的啜泣声。

“好了好了，非要我给你呼噜呼噜毛儿是吗？孩子气。”说着他就将她揽入了怀里，大手在她的背上上上下下地抚着。

不知是安抚她，还是想抱她。

也许他也是舍不得的吧。

周岺被他抱了一会，自己挣了出来，深吸了一口气，终于开了口。

“走吧。”她说。

周岢没说话，身子越过她打开抽屉将抽纸拿了出来。

“先擦擦。”

周岺听话地一点点将眼泪擦掉，周岢就沉默地坐在那里看着她。

“走吧。”她又说了一次。

周岢没说话，打开了车门。

她的行李不多，除了一些衣服和日用品之外只有一点书本。

报到的时候家长是可以陪着进去的，周岢带着周岺找到了她的宿舍。

甬道很长，仿佛走不到尽头。

“你记下标志物，到时候就好找了。”周岢知道她方向感不好，嘱托道，“这旁边不是有俩垃圾桶吗？就记着这个就行。”

宿舍很简陋，走廊又很窄，大大小小五颜六色的行李箱堆在外面，一片混乱。

找到宿舍房间后，他推开了门。

里面还没有人，只有一个床上放了行李。

“想睡哪里？睡下面吧，你不是怕高吗？”周岢说着，把她的行李放到了窗户那一侧的下铺。

在周岺的帮助下，两个人一起把床铺好了。

“出去走走吗？”他把被子叠好，枕头放到被子上，转过头问道。

周岺点了点头。