“其实我后来长大了，偶尔回想起自己曾经的想法，那些言行，觉得挺没眼看的。我知道人都会不忍心面对自己那段自以为是幼稚不堪的日子，我也不例外。我甚至无数次都在幻想，假如真的有那么一瓶药水能让我忘记，我一定会不惜一切代价去得到它。可世界上哪有这样的事呢？做错了就是做错了。十几岁的年纪，什么也藏不住，遇到事情就表现在脸上，以为年纪小就应该被纵容，以为年纪小就应该被护着，所以做什么都不计后果，做什么都只考虑自己当下的心情。”——周岺。
那本来是一个再普通不过的周四。
开学后周岺到了初二下半年，初三这座山峰开始真正地显露于这群学生面前。班主任把班里十来个外省非京籍学生叫在一起开了几次会，大概意思是让他们早做打算，因为对于他们而言异地高考俨然是一件目前不能够实现的事情。
相较一些满怀激愤的人，周岺还算平和。其实打一开始她也没想过自己能在这里上学，甚至小学毕业本来他们都做好准备回家乡读书的。可有一句诗怎么说的呢？
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。
然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。
她打心底里觉得，无论自己最终在哪里，也要好好努力，争取重新考回这里。
所以自从第一次谈完话，她就在心里认定了好好学习这个目标，又回到了之前那种拼命学习的状态，每天第一个到班，最后一个离开。周岢工作也忙，偶尔打电话过来声音透露着显而易见的疲惫。周岺不是听不出来，但两个人还是每天晚上十点多通一个电话，有一搭没一搭地聊会。
他问她最近在做什么，她听他偶尔抱怨一下工作。
周岺没有把自己心里的想法告诉他，但只要她想起这份隐秘的心思，想到两个人都在努力变得更好，她的内心就会被一种奇怪的甜蜜所包裹。
而周岺的努力，周善才是看得见的。
所以在周二晚上，他坐在沙发上认认真真地对正在喝汤的周岺说，你在家踏踏实实学习，我一个人回老家就行。
周岺听了这话顿了顿，当下没有立刻回答。
她先是觉得答应也好，自己还有很多知识点没有看完，可以在假期把错题找出来巩固一下，再掐着时间做几套综合性的模拟卷子。
或许整理整理英语作文短语句子也不错。
可转念，周善才一个人站在坟前的画面就出现在她的脑海里了。
徐珍离开的时候周岺还小，很多事情她记得不很清晰。比如徐珍走的那天夜里自己爸爸有没有赶到医院，到了医院又是什么反应。比如下葬的时候他是什么神情，有没有掉眼泪。比如徐珍走后那么多天，他有没有消沉过发泄过，有没有痛苦过。
她都不记得。
但是她却记得，几乎每一次回去上坟，周善才都不是一个人回去的。
也许并不是出于生死相隔的害怕和恐惧，也许只是想让自己显得不那么孤独，让她泉下安心，让自己保持理智。
这些也都是在那短短的一瞬间，她自己的揣测。是真是假她也不会真的问出口。
只是出于为人女儿的心情在提醒着她，她不能让爸爸一个人回去，仅此而已。
所以她放下碗，起身走到周善才身前蹲下，轻轻握了握他的手——那双粗糙的、布满老茧的黑黝黝的手——声音不大，却是坚定的。
“我陪你回去，爸爸。”
那是真的一个再普通不过的周四。
头一天晚上，他们连夜坐的火车，到县城已经凌晨一点，家里还下着瓢泼大雨。
两个人走在雨夜中，雨水足足有半个膝盖高，整个鞋子都灌满了水和小石子。
周善才一边用自己的外套为周岺挡雨，一边嘴里念叨着怎么出门忘记看天气预报，没带把伞。
因为是后半夜，已经没有什么人，只有偶尔遇到隐隐约约的半盏路灯为他们照明。
周善才在家里没有房子。从前在家做生意时周岺和徐珍还有他住在门市上，周岢住奶奶家，后来去了北京，将家里的地也该卖的卖，该租的都租了出去。因而每次回来都要在周老太太这边挤一挤。
周老爷子在前几年也过了世，只剩下周老太太一个人。她独身住着害怕，便搬去和周善学一家住。原来的老房子便也不再住人了。
所以说，实际上周善才每次回去其实都在周善学这边住。
这其实也是他不太爱回去的原因。再怎么亲，总是住在人家那里，难免会添麻烦，麻烦多了，亲情似乎也会慢慢耗尽，被一些怨气裹挟。
虽说他内心深处觉得自己弟弟并不是这样的人，可到底人家现在也成了家，自己做哥哥的，难免要多想一些。
周善学趿拉着脱鞋给两人开了门，见两个人被雨浇了一身，赶忙把他们俩迎到屋里。
东屋的周老太太听见动静，也披着衣服起了身。
“快擦一擦吧。”周善学拿来两条毛巾。
周善才伸手接过两条毛巾，递了一条到周岺手上，一边擦着脸一边有一搭没一搭地和周善学和老太太聊天。
周岺站在木质的脸盆架旁边安安静静地擦手，没有出声。
“小树别在那站着了，坐沙发上坐会。”周善学伸手拍了拍她的肩膀。
周岺点点头坐到了沙发上，低着头不知道在想些什么。
“怎么不跟奶奶打声招呼呢？”周善才的声音又响了起来。
这时候，周岺才发现周围已经静了下来，只剩下周老太太和周善才，小叔周善学已经回到了自己那边的屋子里。
周善才还在收拾东西，拉拉链的声音和翻拿东西的声音接连响起。
周岺抬起头，看到周老太太正看着自己，面庞苍老，眼神却透露着审视，仿佛要将她看穿。
周岺试着在脑海里搜寻自己奶奶以前的样子，却发现自己对她的印象寥寥无几，甚至如果她不开口，她对她的声音也毫无印象。
她想张嘴向她打招呼。
她受到的教育告诉她，此时此刻必须要张嘴，要叫人。
可是当她张开嘴巴试着发出那个音节的时候，那些被她刻意忘记的画面便如洪水般涌向她脑海。
小小的她试着靠近周老太太时她的视而不见，包饺子的时候坐在床边一句句问‘饺子包给谁吃’的时候，周老太太不耐烦的训斥，赶集回来自己因为没有得到任何礼物而哭着跑向徐珍怀里泣不成声，一遍遍问徐珍为什么奶奶不喜欢小树...她发现这些画面变成了一块石头，干巴巴地塞在她的喉咙里，让她不能说出半个字。
当时周老太太坐在躺椅上是怎么说的呢？
她闭着眼睛，不肯看徐珍。
她说：“没办法啊，我就是不喜欢女孩子。”
徐珍是个明事理的媳妇，不会做出目无长辈的事情。
可是那一次，她气的险些破口大骂。
小小的周岺躲在门帘后面，尚且不明白那句话背后的深意，只觉得好像就是因为自己是女孩子所以才不被喜欢。
是周岢伸出手把她拉走的。
她被他牵到了他的小屋里，打开电视机给她放动画片。她看着电视机上面放着的那顶老虎帽，一把挣开周岢的手，狠狠地将他推了一把，一面往外跑一面哭着冲他喊“我讨厌你”。
她从前一直以为是自己不够惹人喜欢，后来被告知一切都是因为她是女孩子，仅仅因为她是女孩子。而女孩子是注定不被长辈喜欢的。可到最后她又发现，原来一切只是因为她是她而已。
也许不是不喜欢女孩子，只是因为不喜欢她。
她记得有一年过年回家的时候，曾亲眼看到过周老太太抱着小叔家两岁的女儿出门买糖吃的场景。那天她们回来的时候，小姑娘怀里抱着两瓶钙奶。
那是她曾经梦寐以求的东西，是她小时候软磨硬泡求着，徐珍才会舍得给买一瓶的东西。
很久很久之前，她也曾畅想过，会不会有一天爷爷或者奶奶会给自己买一瓶喝呢。
可是没有。
一次也没有。
不过她现在不想了。
打那以后她就再也没喝过了。
周善才收拾完东西便去偏房的小屋里睡了，屋子里只剩下周岺和周老太太。
两个人却谁也没说话。
周老太太拿了一床被子放到床的另一边便转身躺下了。周岺也起身出去洗了一把脸回来躺在了床上。
门外雨还在噼里啪啦地下着，似乎能听到雨点一下下打在树叶上的声音。轰隆隆的雷声好像要把人心里的不甘和疑虑全都吓跑。
伴着这些声音，周岺觉得自己的心也随着院子里一束束水流正向不知名的远方流淌着。
她不想再去想那些事情了。
她只是有点想妈妈了。
第二天一清早周岺就起了床，推开门正看到周善才在院子里刷牙。
“你怎么也起这么早？再睡会。”他一边刷牙一边含糊不清道。
“睡不着了。”周岺也迈步向水龙头处走去。
水龙头就在院子里，黑乎乎的一根，上面满是锈迹。
“这水多凉啊，去暖瓶里倒点热水。”周善才侧了侧身子，让出半个位置。
“不用了爸，我用凉水洗脸习惯了。”周岺说着拧开了水龙头，半弯着腰就着清水在脸上抹了几把。
“你怎么就不像个女孩子呢？连个洗面奶也不打？”周善才漱完口在原地看着她，一脸无奈。