周一，离开公司五天后我再次锁了门去上班。

五天的时间虽然称不上是在休假，可至少让我彻底换了换脑子，一上午的时间虽然堆积下来的事情颇多，可处理起来思路很清晰，较之前身心疲倦时头昏脑胀的状态好上许多。

正忙着，公司聊天软件上，从数条几天前的消息留言中，挤出一条内容奇怪的消息，是赵小姐发来的。

“生日快乐。（蛋糕蜡烛）”

我盯着四个字，花了几秒钟时间意识到：

上周六是我三十岁的生日。

“谢谢啊。”我连续回复道：“哇，我竟然完全忘了。（尴尬笑脸）”

“这样吗？”

“我还以为你要回老家大办，所以请假了呢。（捂嘴笑）”

我笑着，想得把话题从请假的原因引走才行，便回复：

“哇，你怎么会记得我的生日，受宠若惊啊。（害羞）”

“因为公司系统网站会提醒啊。”

“原来如此。”

我想起的确有这个功能，在那个一般只有申请报销、请假或者升级电脑配置才会打开的网页的角落，有一个显示项目组最近有哪位同事要过生日的板块，七年前我就知道了，只是从来不会去关注它。

转回工作上，我试图再次集中注意力却觉着难以做到，心里感觉有些不舒服，脑子里总还想着自己原来已经三十岁的事情。

印象里记事之后我便再没庆祝过自己的生日，大概十五岁之后我开始觉得，过生日不应该是一件令人开心的事情，人虽然不会因为一天的规整突然变老，可这一天的来临总还是在提醒着自己，有限的人生又少了一年，距离生命的终点又近了一年。

我从不像大多数人那样漠视或回避这一真相，纵使往后的日子似乎还有很多，可已经过去的日子无论怎么说都已经过去了，再也无法回到了。

八岁前我最后悔的事情是，在幼儿园毕业演出会后的礼物交换环节里，我在换到了一个比我那时的脑袋还要大的，用花边尼龙带子系上的方形礼物盒后，不知为什么，我又把它去和别人换成了一个扁扁方方的礼物盒。回家后打开，那是一盘跳棋。我永远无法知道，那个大大的，原本应该属于我的漂亮礼物盒里，装的是怎样一件会让我欣喜若狂的宝贝了。

随着年龄增长，记忆中令我后悔的事情越来越多：放弃的爱好、选错的专业、错过的女孩、没买的比特币……纵使我的少年时代如同父亲所期望的那样，几乎毫不偏移地行驶在通往幸福的康庄大道上，每当我躺在床上独自回忆起过去的时光，那些令我久久无法翻页的篇章上，写得最多的两个字仍是后悔。

每每那时便会不自觉想：“我多想回到二十岁啊！”

人们总说错误和悔恨是宝贵的财富，能够给予我们指导未来的经验教训，可我无比确信的是：在今后的十年里，我会像现在想要回到二十岁时那样，无比想要回到现在。

时间到了下午，我正和几个程序员讨论一个关键功能无法实现后的替代方案，远远一个同事叫我去趟会议室，说胡总找。

进到里面我见李修云也在，跟胡总两人面色平静中带着一丝凝重。我便心虚，想该不会自己离开这几天，负责的内容出什么问题了吧。

而后大概五分钟的时间里，我被告知并逐渐理解了一个简单的事情：

整个项目将要被公司取消了。

“我们也是这个周末才听到消息，上午公司才给我们发了邮件……”

“一开始我们也觉得很难接受，大家努力了这么久……需要给你些时间消化一下吗？”

“不，和项目的进度还有年中评审的表现没关系，具体原因我还不能说，高层有别的考虑吧。”

“其实砍项目这种事情，虽然不是经常发生，但在互联网公司也不稀奇吧……修云他来之前在的那个项目，做了有一年多砍掉的吧。我们才做半年多，也不算很伤了。”

“你出去后先别跟大家说这个消息，主要是担心传达上会造成什么误解，还是由我们来一个个通知，稳定大家的情绪。公司领导那边也觉得我们这个团队组起来磨合这半年多挺不容易的，现在虽然项目不做了，但还是希望能保团队的……”

从会议室走出来，除了还感觉有些不可思议外，我第一反应是浑身轻松了许多，像一个紧张备战高考的学子，突然得知高考就像晚清废科举一样，没了。

我慢慢往回走，走到大办公区抬眼望，办公室里站着坐着走着的百十号人，仍在不同程度地努力工作着。熟悉的面孔们，仍然画着已经不需要的样稿，敲着已经没有意义的代码，为着已经不存在的未来激烈讨论争执着。

在此后的几个小时里，他们会一个个接连走进我刚刚走进过的那个房间，被告知我刚刚被告知过的那个事情，然后看到我现在看到的这个场面。

也许其中有些人还会和我一样，浑身如解脱后的轻松欣喜之余，心底里却又蕴藏着一丝难受和悲伤。

回到工位上，我快速关掉了所有软件和网页，并在弹出的所有询问上通通点了“不保存”后，戴上耳机调大音量趴在了桌上。我想要让自己脱离周围的环境沉沉地睡去，或者说醒来。

在下班两个多小时前，办公室里已经变得异常安静了，我睁眼从座位上站起来，同事们多少还感觉不适应，不少在相互窃窃私语。仍对着电脑的人也有几个，可看起来既没在工作也没打开什么游戏或视频网站，只是让画面停留在一切失去意义的那个时刻。

我寻找着赵小姐的身影，龙哥也行，我想要找人聊聊。

两人都不在办公室里，我便给赵小姐发了信息问她在哪，她说在公司天台。

推开玻璃门，我看到了半年前站在电梯门口时，自己曾经想象过的那个情景：天边澄红的夕阳沁染着周围的撕成片的云，并将它的光泼洒在楼顶空旷的石砖地板上。不远处，赵小姐靠坐在藤椅上，光在她身后拖出一道长长的背影。

我深吸了一口广阔世界里的空气，耳畔传来初秋的微风温柔的摩挲声，接着迈步走了过去。

“看什么呢？”

还未等赵小姐作答，当笔记本屏幕上出现艾德里安·布洛迪那张脸时，我便意识到答案了。

“《超脱》”

数年前的夜晚我第二次看过这部电影。

此时电影已到末尾，艾德里安·布洛迪饰演的代课老师，正坐在废弃的教室讲台上，用他忧沉的语调，读着爱伦坡在小说《厄舍府的倒塌》中的开头一段，描写主角来到一处破败老旧的庄园前情景：

“在那年的秋季，一个阴沉寂寥的日子，乌云密布。”

“我一个人起码缓缓而行，穿过这个异常沉闷的乡村。”

“终于，在夜幕降临时，阴沉的厄舍府映入眼帘。”

“我不知道它曾经的样子，但仅仅只是一瞥，一种难以忍受的阴郁就占据了我的内心。”

“我看着周围单调的事物，破败的围墙，白色的树干，都散发着死亡的讯息。”

“我的灵魂沉浸在绝望之中，仿佛心灵成了一座冰窖，不断下沉，病入膏肓。”

影片结束，黑底白字的演员名单无声地放着。

“怎么大喜的日子，看这么沉重的电影啊？”我假装毫不在意地问。

“大喜吗？”赵小姐微微叹口气：“这下轻松了倒是。”

“我还以为你会很难接受，会很不高兴呢。”

我摇摇头，矢口否认可心里却没这么坚定，想起之前的话，便拿出来说：

“尽人事听天命……我也算无怨无悔了吧。”

“兴许这样的结果也不错。”我像是自言自语地继续说：“项目越做，越感觉像一栋地基不牢的大厦，不可解决的问题越积越多，本来也是迟早要败的。”

赵小姐点点头，我俩沉默了良久。

大概是滑动网页时又看到了电影的封面，赵小姐突然开口说：

“我感觉你长得跟男主有点像呢。”

“开玩笑的吧。”我露出受宠若惊的表情：“他长得那么……棱角分明。我完全是普通人的脸，还有些发福。”

“我说有点嘛。”赵小姐笑着说：“我觉得你眼睛跟他像……鼻子也都挺高的。”

我也乐了，坐到了藤椅上，两人并排坐着呵呵地发笑。

“有想今后怎么打算吗？”

我伸了个懒腰，侧头半睁着眼看着赵小姐：