“比如？”

“日记本？”

“我没写过日记。”

事实上我小学时曾写过，只不过当我发现父亲偷看了它，并在吃饭的时候拿里面的事揶揄我后，我就再没写了，之前的也早不知在哪了。

“这是什么？”妹妹拉开书桌的柜子，从里面拿出一沓打印的订在一起的A4纸，正疑惑地浏览着。

我想起那是我高中时期写的几篇短篇小说，都是一两万字上下的。当时为了给一些杂志社投稿就打印了很多份，不用说结果自然是杳无音讯，柜子里是放弃后最后剩下的几份。

“我高中写的小说。”

“哇，你还写小说呢。”妹妹目不转睛地看着面上的那一份问：“《脑人》，好奇怪的名字，讲什么的啊？”

我回忆了一下：“讲一个高中生每天生活在循环里，最后发现现实世界其实是虚拟的，自己其实是一个泡在营养液里的缸中大脑。”

“卧槽，这么复杂……你高中时候就能想到这些啊？”

我笑着脸一红，没说话。

其实“缸中大脑”只是最经典不过的科幻设定了，我只是从书上知道它，把它结合我那会儿的高中生活编了个很简单的故事而已。最近我找到并再次重读这篇小说时发现，不要说基本的写作技巧，那会儿的遣词造句都很成问题。

“故事结局是什么？”妹妹直接翻到最后一页问。

我靠过去，粗略了扫了一眼说：“应该是主角从高楼上跳下，用自杀的方式逃离了虚拟世界。”

“嗯。”妹妹撇着嘴，发出不置可否的声音，又继续翻下一份。

看到小说的标题我意识到这是一篇爱情幻想小说，其中不乏一些当时作为高中生时，我对爱情的朦胧想象以及肉麻的言语表达，总之在我现在看来十分幼稚。

趁着妹妹注意力在内容上，我一把将她手里的所有小说从上面抽走。

“唉！你干嘛啊？”

“我凭什么给你看啊？”

妹妹踮起脚，拉着我的手臂想去抢我手里的小说，我便把手高高举到天上，无论她怎么抗议，我都是一副炸碉堡誓死不从的样子。

“咦？”

妹妹突然松手了，她的注意力好像被天上的其他什么东西吸引走了。

我转过身朝妹妹看的方向望去。在衣柜上面，一个手提箱和一个大号塑料收纳袋后面，有一个我完全遗忘了的东西。

“你会弹吉他？”

我摇摇头说不会，解释说：

“高二时候买的，那会喜欢听歌，说想学吉他就给我买了。后来发现本来课余时间就不够，学吉他又不像我那会想得那么简单，慢慢就放在柜子上吃灰了。”

“噢！怪不得。”妹妹抱怨道：“我也是高中说要学弹吉他，找爸他说买吉他的事，他根本就是不屑一顾。说什么高中以学习为重没有时间，还有说我就是一时兴起，给我买了最后也会很快放弃的，最后在家里还占地方什么的……原来是因为有你啊。”

没想到相隔了十年，事情竟能产生这样的蝴蝶效应，我不禁笑出了声。

妹妹把椅子抬到书桌上。

“你干什么？”

“去拿吉他啊。”妹妹抬腿就站到了桌子上，我连忙凑上去扶住椅子。

“小心箱子掉下来啊。”

“咳咳……算了吧，上面都是灰的，你又不会弹，拿它干什么？”

“谁说我不会弹？”

经过我俩的齐心协力，最终在吸了一鼻子灰后顺利把吉他从上面小心翼翼地拿了下来。我俩从房间里出来到客厅。

“你怎么没说过你会弹吉他啊？”

“你也没问过我啊。”妹妹擦完琴，低头重新调着音：“再说，你不也没说过你会写小说。”

我觉得不一样，况且自己知道那水平很难拿得出手，但没说话，看着妹妹把六根弦调好。

“OK。”

“可以点歌了？”

“你当我是什么啊……会的不多的。”

妹妹试着弹了几个调子，似乎是对这把老琴还不是很熟悉的缘故，并不连贯。妹妹一边熟悉，一边又重新去调音。

我坐在那没什么事做，视线便离开她在房间里游荡起来。

父亲放在书柜上的遗像总是吸引着我，我跟他两人对视着，耳边又不断传来琴弦一根根被拨响时悠长的余音。刚才那阵子才消散了不久的一股忧伤感，慢慢又朝我的胸口聚拢起来。

我想起大学时读的小说《挪威的森林》里，主角渡边陪着玲子弹吉他，两人一同用这种方式祭奠死去的直子的情景。

“把寂寞丧礼的事忘得一干二净吧，只用记住这个丧礼就可以了。”我想起大概有这句话吧。

“没办法，这琴只能将就着弹了。”妹妹终于完成调试，盘腿坐在沙发上，抱琴面朝我坐直，缓缓拨动琴弦弹奏起来。

这次妹妹弹得很熟练，我觉得曲调很熟，可还是直到她唱了两三句才想起歌名，是当年挺火的《你不知道的事》。

时间早已过了午夜，世界仿佛只剩下妹妹的歌声和琴声。

我安静地细细听着，虽然能听出弹得有些瑕疵，但和歌声配合得很好，完全足以掩盖。

“还在学校那会新练的，还行没全忘光。”

我说真厉害，让妹妹继续。

她便又弹唱了梁静茹的《勇气》。

这个弹得要更熟练些，完成得相当完整，足以上台表演，让我不禁鼓掌。

“你说说想听啥吧，看我学没学过。”

我思索片刻，问披头士的歌学过吗？

妹妹摇摇头。

我又问李宗盛呢？

妹妹再次摇头。

在我陷入沉思数十秒后，妹妹抱起吉他：

“算了，老男人还是喂啥吃啥吧。”

“是你会得太少了嘛。”

妹妹像是突然想起什么：“哦！我想起一首你们老男人喜欢的歌。”

“什么？”

“《光辉岁月》。”

“但是得你来唱。”

我关紧门窗，掏出手机查出歌词，两个人开始一弹一唱起来。起初我还压着嗓门，到副歌部分感觉唱不上去了，便大声唱了出来，顿觉一整天的压抑感都得到了短暂释放。

妹妹面带笑容看着我，似乎也越弹越起劲。到我吹口哨时，她自然没想到我有这个功能，立刻笑出了声，可又为了完成下去很快憋住，等到完成后才放声大笑起来。

“我看你认真噘着嘴的样子，好好笑。”

“我感觉吹得挺好的。”

“是挺好的。”

“要是我们当时乐团的主唱，有你这本事就好了。”妹妹满脸笑意说：“他们男生两个人，一个唱得好不会吹，一个会吹唱不好。最后上台表演只能录好那个人吹的，然后唱得好的那人表演到这里噘嘴假吹，哈哈哈……”

我脑海中想象出那个画面，也被妹妹感染了笑得近乎倒在沙发上。

“再唱什么？要不再来一遍《光辉岁月》吧？”

我摇摇头：“再来一遍邻居该上门了。”

“怕什么？来了就说我们这是在办丧事，死者为大。”

我无话可说，经妹妹这一提醒，我又不自觉往父亲的遗像那边瞅。

“你弹点忧伤的，算是送给爸的吧。”

妹妹脸上收敛了笑意，短暂沉默后说了几首歌名，问我觉得哪首够忧伤。

“《后来》吧，这个好。”

房间似乎瞬间被重置，回到了十分钟前的宁静时光。

前半段本来唱得挺好，没想进入第二遍后，我感觉妹妹突然唱得十分敷衍，简直毫无感情，到最后几乎就是仅仅保证在调子上，草草完成了事。

“唉累了，不弹了。”妹妹把吉他搁在沙发上，起身走出客厅。

正当我有些疑惑，觉得一切结束得莫名其妙时，她拎着刚才买的那袋零食又返回客厅里，从里面拿出一袋巧克力蛋卷之类的零食后，把袋子扔到了茶几上。

我去翻找零食的时候，看到一盒熟悉又奇怪的东西。

我抬头看着延烟坐在吉他旁，吃着东西的样子，下面不觉一动。

“想做那事？”我问。

“没有……”

“那你干嘛买这东西？”

“买口香糖买错了……不行啊？”延烟看着我说。

在从小长大的房子的客厅里，在老旧白炽灯的照耀下，在父亲遗像的注视中，嗅着一本本古老文化散发出的腐香味，我站在沙发边，抓着身下的白皙和柔软。

沙发另一端，吉他，随着沙发的摇摆，发出轻轻而无序的伴奏，与少女的歌声一同打破了夜的宁静。

强烈的刺激下，我很快就一泻而出。

之后我们双双进到浴室里，热水倾泻而下，打在两具因少晒太阳而白皙的皮囊上。我扶着延烟的腰欣赏着眼前热气环绕中的美景，在儿时熟悉的浴室里，这一切显得那么魔幻，竟让我得努力咬牙来避免自己发笑。

“你是不是觉得当着爸的遗像搞我特别有意思？”

我心里一动，尽管妹妹在这方面跟我私下里一向口无遮拦，但这样的话当然并不常能听见。

“没有啊。”我本能似的撒谎说。

“那你怎么今天格外快些。”

沉默了半晌我解释说：

“兴许是累了吧。”

“刚才你妈来找你，跟你说什么了？”我岔开话题。

“还能说什么？她有说叫我别缠着你就是。”

“缠着我？”

“她原话就是这么说的。”

“过分吧。”

“确实。”

“我觉得她有在担心我们两个搞在一起。”

“啊？”我诧异道。

“我说，她好像有预感我们两个会在一起。”

那天夜里，在又去我房间做过一次后，我们双双躺在我父母过去的卧室床上，窗帘外已经开始泛白。

我觉得自己明明疲惫得厉害，却久久无法进入睡眠。脑子里播片似的，将今天发生的事情和儿时在这里的回忆扭曲在一起，交叉放映。

混沌中，只有一个想法逐渐清晰起来：

精神上，我杀死了自己的父亲。