The bitterest tears shed over graves are for words left unsaid and deeds left undone.——Harriet Beecher Stowe

（哈里耶持·比彻·斯托：最痛苦的泪水从坟墓里流出，为了还没有说出口的话和还没有做过的事。）

***

我讨厌消毒水的味道，正如老虎讨厌吃青椒那么简单。

我更讨厌这些穿着白色长衣的人在眼前晃，就我同样讨厌吃青椒一般。

——我，讨厌医院。

重新睁开眼睛的那刹那，我以为我免费获得了天堂的入场券。直到看到几丝不易察觉的裂痕布在上方的天花板上，点滴瓶唐突得矗在左手边的金属杆上，我明白，又到了另一个令我厌恶的地方。

“十号床的病人醒了！”

拿着话筒的，举着摄影机的，就如密集的沙丁鱼涌了过来。

“作为火灾现场的幸存者，您能谈谈什么吗？例如当时的情形。”

“听说这是一场恶意纵火案，小姐，您当时有发现什么异常吗？”

“还有……”

“这里是医院，能不能让病人休息！”

在床边晃荡的身影，还有女记者身上浓烈的香水味，我感觉我快缺氧窒息了。还有护士小姐，你们难道不能在他们进来前就阻止吗，非得等他们往我身上喷些口水？

“FBI！请各位暂时出去，我们的发言人会向你们解释这次的情况的。”

FBI？又一我厌恶的名词。

“Nicole，Are you OK？”那张脸，我再熟悉不过了。

‘Are you OK’ 每次听到这句话，我都想把自己吊起来，质问自己敢不敢再倒霉一些。

我低头看向自己，四肢、手脚，能在的都在，应该没太大问题吧？

试着抬高些头，视线越过Reid，看到了靠在门框上的Morgan。

‘Hi，girl！怎么又是你？’我的脑海中立马浮现出那句话，是呀，怎么，又是我？怎么，又是你们？

Reid循着我的视线回头，虽然看不清他的表情，但他一定是考虑到了些什么，“嗯……Morgan，这里交给我就行了，你去询问其他受害者。”

“那交给你了小伙子，好好安抚受伤的姑娘吧。”Morgan摊了摊手，顺势关上了门。

不大的病房，却因为只剩下两个人而显得空旷了许多。四目对视，我不知道该说些什么。

“这次是一起恶意纵火案。”倒是Reid，率先打破了这我不想撕裂的平静，“135名观影者，只有一半不到的人活了下来，死去的人中有五分之四是被浓烟呛死的。很高心，你是另外那一半。”

他的语速依旧很快，快到我的心脏也试着跟上那种语速。

“你有发现什么可疑人物吗，或是不正常的人？”我不知道他在想什么，先前的他还在问我‘Are you OK’，现在却在向我询问着线索。

“I……”我试着发声，却只能察觉到喉咙口火辣辣的痛，还有几丝涌上来的血腥味。

“我记得护士说你的嗓子被灼伤，一时半会讲不出话……我不应该那么着急问你问题的。”后半句，他似乎是说给自己听的，声音轻了下去。

我摇了摇头，勉勉强强勾起一个微笑。

Reid却没做出其他回应，而是低下了头，眸子不自然地避开我的视线，舔了舔干涩的嘴角，说了一句让我心脏险些骤停的话：“我以为……我以为你在学校考试。”

最害怕的事情还是发生了，他说，‘我以为’。

他以为，我在考试。

他以为……我骗了他。

我摇头，我想解释，我想继续编一个不会被识破的谎言……没有言语，才发现想做的一切是如此的令我无力。

如果我可以说话的话，我是不是又该使用那个拙劣的谎言——‘我是Womei Ann，Nicole的妹妹，我的姐姐现在绝绝对对在做测评卷，或许，已经做好了也说不准。’

我开不了口，或许开得了口也说不出呢？

“我想，你应该、应该不是Womei。”他的视线扫过我后，又很快移向别处。