“艾德勒小姐，这个马戏团来自巴黎，”他说，“您一定得看看他们的演出。”
这是男人第三次提起巴黎。
前两次分别是：
“艾德勒小姐，听说新奥尔良虽然已经是美国的城市，但仍然保留着殖民地的做派，人人都像巴黎人一样富于教养，饭店里——尤其是高级饭店，全是法文菜单，法式烹调，不知是真是假？”
“艾德勒小姐，请原谅我的无礼，我不知道新奥尔良的时尚是怎么一回事，但在巴黎，只有下等人才会穿这种露出脚踝的裙子。我不想对女士的服装指指点点，但您真的不该露出自己美丽的脚踝。”
莉齐·艾德勒温和地说：“对，您说得都对。”
男人很满意莉齐的回答。
再没有比她更适合结婚的女孩子了。
既是石油大亨的女儿，又是远近闻名的美人，性情温婉恬淡的同时，却又不失少女的天真狡黠。
当然，最值得赞颂的，还是她那张标致的脸蛋儿。
虽是粗鄙的北方人，皮肤却像南方贵族一般洁白无瑕，看不见任何雀斑疵点，犹如凝固的乳脂一样润滑；嘴角天生上翘，上唇中央有一颗小小的、红石榴般的唇珠，使整张脸呈现出一种朦胧华艳的肉感之美。
就是出身不太好，男人暗想，虽然她的父亲富可敌国，却终究是个投机家，靠战争、铁路和石油发了横财，不像他们血统高贵，底蕴丰厚。
但想到她那近百万的嫁妆，他又对她充满了似水的柔情。
男人清了清嗓子，正要对她讲几句情话，哄她开心，就听莉齐好奇地说道：
“这马戏什么时候开始？晚上我们不看电影了，就看这个吧。”
男人立刻答应下来，转身去剧院的售票亭买票。
莉齐看着男人的背影，表情渐渐冷淡下来。
她一点也不想跟这人约会，他的头衔是什么来着，伯爵还是子爵？——跟她约会的，有好几个伯爵，她完全分不清他们之间的区别，只对一个叫“兰斯”的伯爵有点儿印象，因为他相貌英俊，极有教养，不像其他人一样傲慢无礼。
随着电影艺术的兴起，歌剧院的生意日渐凋零，像正厅前座这样的好位置，以前只有托关系才能弄到，现在只要去售票亭就能买到。
为了维持表面的繁荣，剧院经理允许马戏团、杂技团和低俗的爵士乐队进剧院演出，不然仅靠歌剧和芭蕾哑剧的收入，完全无法撑起这样一个奢华的剧院。
按男人的话说，正厅后座都是一些“下等人”。
但经过那些“下等人”时，他居然没有露出鄙夷的眼神，莉齐刚要高看他一眼，就见他一边坐下，一边发表“高见”道：
“不知道这些下等人能否看懂巴黎的马戏。”
“……”
莉齐暗暗翻了个白眼，打开珠母扇摇了两下。想到自己无论嫁给谁，都必然会嫁到巴黎去，她不由得有些绝望。
十分钟后，演出开始了。
因为不是首演之夜，观众的反响并不热烈。这一现象，自然又受到了男人的嘲讽：“一群乡巴佬。”
莉齐无视了他的点评，安静地观赏演出。
前两个节目，的确都是来自巴黎的演员。
第一个演员更是来自加尼叶宫——也就是著名的巴黎歌剧院，一身带亮片的舞裙，上来就表演了只有俄国才能看见的“挥鞭转”，陀螺似的转了十六圈，然后，在轻松欢快的旋律中，一口气翻了五六个跟斗，故意露出裙摆底下的白色灯笼裤。
这种雅俗共赏的演出，仿佛倏地擦着的火柴，点燃了观众的热情。人们欢呼鼓掌起来。
莉齐也在鼓掌，她爱极了那女孩自信妩媚的神态。
男人却眉毛紧皱，好像那女孩是他亲戚似的：“明明是巴黎歌剧院的女演员，却表演如此低俗、下贱的舞蹈，真的太丢人了。”
第二个节目，则是一位美艳的女郎上台表演喷火。
只见她一袭桃红色的长裙，双手持火把，时而亲吻火焰，时而吞吐火焰，最后含了一口烈酒，仰头喷出一道三英尺的烈火，震惊全场。
一时间，掌声绵延不绝，甚至有人起立往台上扔帽子和手帕。
主持人说她虽然是巴黎人，却并不是在巴黎学的喷火，而是一个神秘的华人教给她的这项绝技。男人却像是没听见这句话似的，不停地对莉齐说，这才是巴黎马戏应有的水准。
接下来几个节目，与其说是演出，不如说是展览——没有台词，没有编舞，只是让一群畸形人走上舞台，展示他们的丑陋与残缺。
这些节目中，表演得最卖力的是主持人。
他一边用手帕擦汗，一边用轻松愉快的语气介绍那些畸形人。
后排的观众看不清畸形人身上的细节，主持人就用一个个妙趣横生的比喻，把那些烂疮伤疤残肢，送进观众的耳朵里。
“这对姐妹花，是我们在一个小农场里发现的……有人说，她们之所以长成这样，是因为人种杂交，白人和黑人在一起，就会孕育出这种连体怪物。但是，这对姐妹何其无辜！真正该受惩罚的，应该是她们的杂交父母才对！”
话音落下，有人鼓掌，有人谩骂，有人漠然地看热闹。
后座有黑人在喝倒彩，但很快就被欢快的乐声压了下去。
男人也用力鼓起掌来。
莉齐冷眼旁观，感觉这位巴黎人堪称五毒俱全，不仅阶级观念根深蒂固，而且是个种族主义者。
最后一个节目——也是最隆重、最受瞩目的一个——
“女士们先生们，我敢打赌，你们从未见过这样的演出！”
舞台上灯光变幻个不停，主持人大声说道：
“不知道大家有没有遭遇过短吻鳄，它们丑陋、恐怖、狡猾，栖息在阴湿的沼泽地里，随时准备给人致命一击……再没有动物比短吻鳄更加丑陋恐怖，也再没有人比恶魔之子更像短吻鳄——让我们有请——”
主持人深吸一口气：“——恶魔之子登场！”