五月初,婚礼的一切事宜准备就绪，就差一套婚房。
杭城的房价摆在那，更何况还是市中心一带,林屿肆还单身那会，日常开销小，几年下来也算攒了些钱，但对于买房只是杯水车薪，东拼西凑还不够首付的钱。
听说了这件事,陆钊酸溜溜地打趣他：“这有什么好担心的，你老子多有钱,你想买房还不是一句话的事。”
这道理他能不懂？
但有些事,他想亲力亲为。
有天晚上，两个人逛商场路过一间家纺店，买房的话题再一次被搬到台面上。
乔司月说：“我存了些钱，加起来肯定能够首付。”
林屿肆当下就持反对意见，“怎么能让你出钱？”
说这话不是骨子里的大男子主义作祟,单纯是觉得如果连这点物质生活都无法保证，以后还怎么给她更好的条件。
难道真和陆钊说的那样,每回都指望林行知？
乔司月也不退让,“上礼拜我拿到了版权费,现在也算有点积蓄了，况且这是我俩的家，我也想出份力。”
都说到这份上了，尤其这个“家”字，哄得林屿肆身心愉悦,没再反对,笑着自我调侃：“你这样显得我跟吃软饭的一样。”
乔司月挽住他的手臂收紧几分,扬起下巴，拖腔带调地抛出四个字，“那你吃吗？”
“吃啊。”公众场合，他还是没脸没皮的，嗓音也没收，“只要是你的，都吃。”
乔司月本来没想歪，余光觑见他这么一副吊儿郎当的样子，语调也拖得又慢又长，思绪不由自主被带歪，耳垂隐隐发烫。
一道尖叫声骤然响起。
乔司月还没反应过来，电光火石间，身旁的男人已经冲了出去，停在扶梯旁，张开双臂，稳稳接住从二楼跌落的小男生。
林屿肆蹲下身子，“有没有受伤？”
小男生惊魂未定，边哭边摇头。
林屿肆又仔细检查了遍，确定无碍后，才松了口气。
乔司月就这么远远看着他，笑意不受控制地漫了上来。
一回公寓，她找准时机，自然地挑开话题，“阿肆，我们要个孩子吧。”
他一愣，还没辨清涌上来的情绪是欣喜还是不知所措居多，便问：“怎么忽然改变想法了？”
“就是觉得有个孩子也挺好的。”
沉默片刻，他爽快点头，“行，那就生吧，我会好好把他养大。”
“……”
这语气跟怎么跟养条鱼一样，乔司月不悦地拧了下他胳膊，继续说：“但我不想生女孩，我怕我能给她的爱敌不过这世界给她带来的伤害。”
林屿肆听懂她的顾虑，“那就不生女孩。”
乔司月大脑卡壳一瞬，“这还能你说了算？”
“我的精｜子当然我说了算。”
半开玩笑的口吻，乔司月彻底没话说了。
从南城回来后，林屿肆就开始正儿八经地戒烟，乔司月也试着调整了下生活作息，不再昼夜颠倒着过。
林屿肆本来想找个家政阿姨，被乔司月拒绝，她这人慢热又怕生，不喜欢和陌生人待在同一空间下，更何况这点家务活她自己一个人能行，再请个阿姨，实在没必要。
见她态度坚定，林屿肆最后只能打消这个念头，转而在网上预订新鲜食材，每天定时送到家门口。
奈何乔司月手艺欠佳，下厨的次数一多，嘴巴越来越挑，食不知味，重新把希望寄托在外卖上。
有次她选择困难症发作，对着外卖软件，上上下下刷了几遍，依旧做不出决定，正好这时林屿打来电话，就同他抱怨了一嘴，“我看了快一个钟头的外卖，还是没想好要点些什么……本来还挺饿的，现在对这些花花绿绿的图片，没吃就已经饱了。”
隔着屏幕，林屿肆都能想象出她单手托腮，一脸懊恼的模样，笑说：“厨房里不是有新鲜食材？要是吃腻了外卖，就自己做点，也健康。”
“不了，”乔司月扫向一片狼藉的厨房，幽幽叹了声气，“我亲自下厨做的，虽然不伤肠胃，但太委屈自己的嘴了。”
她算是发现了，需要动手的天赋全被她使在漫画上了，和厨艺真是半点不沾。
林屿肆被她的话噎了下。
最终两人经过商议达成共识，决定雇个阿姨，只负责做饭的那种。
六月中旬，婚假审批通过，没几天，临市突发洪灾亟需支援。
那会距离21号也不过只有一周时间，能不能赶回来，还是个未知数。
乔司月表示理解，“如果那天你还是回不来，我就亲自去找你。”
林屿肆笑着同她保证：“我会回来的，乖乖在家等我。”
后来那几天，林屿肆完完全全处于失联状态，中途苏悦柠来过几次，见她气色不佳，笑问：“你这是犯了相思病？”
乔司月摇头说：“不知道为什么，最近胃口不好，动不动就犯恶心。”
“等会，你该不会怀孕了？”
因她这番话，一整天乔司月都心不在焉的，从超市回来的路上，经过一家药店，鬼使神差般的进去买了两只验孕棒。
一夜未眠。
隔天上午，她买了张去临市的车票，一路打探到他负责的救灾区域。
警戒线拉着，人进不去，只能远远看着。
不远处橙色身影穿梭在人群中，步子迈得又快又急，她压根辨不清哪个人才是他。
倒先看到了宋霖，然后才同林屿肆目光交错。
两个小时后，宋霖又一次出现在自己视野里，消防服被水浸湿，脸上划开一道口子，还在往外冒着血。
宋霖笔直地朝她走过来，低低唤了声，“嫂子。”
觑着他这副神情，乔司月心猛地一颤，“出什么事了？”
“嫂子，肆哥他——”片刻的工夫，更咽已经漫到嗓子眼，宋霖深吸一口气，总算恢复些力气把话说完，“回不来了。”
乔司月怔住，起伏不定的心脏被他的哭腔拉扯着，一路往下拽，但在这种时候，她必须保持冷静。
哪怕这会声线已经抖到不行，“把话说清楚，什么叫回不来了？”
宋霖哭着说：“肆哥他为了救我，被大水冲走了……对不起嫂子，我没能拉住他……都是我的错……要不是我，肆哥就不会出事。”
出事？
出屁个事？
他绝不可能出事。
乔司月不信宋霖的话，一直等到深夜，身体遭不住了，晕倒在地。
第二天早上，白着一张脸出现在宋霖跟前。
宋霖把整理好的东西递给她，“这是肆哥留下的——”
那两个字实在难以启齿，许久才听见他的后续，“遗书。”
“找到了吗？”她只敢盯住宋霖的眼睛，不敢看向别的地方，生怕视线里忽然多出一具被白布罩着的尸体。
可就是怕什么来什么，话音刚落，两名医护人员扛着一副担架从她身前经过。
风一吹，露出白布下的那张脸。
不是他的。
宋霖眼睛通红，憋着泪摇头，“还没有。”
乔司月吐出卡在嗓子眼的那口气息，一字一顿地说：“既然还没有找到，就别给我看这种东西。”
是死是活至今连个准信都没有，给她看什么遗书？
乔司月不接，宋霖抹了把眼泪又说：“肆哥还留下了一本日记本，我一并放在包里了。”
还有人等着他去救，他没再停留，朝对面的女人深深鞠了一躬。
回到临时搭建的休息区，乔司月坐在椅子上发了近半天的呆，才掏出宋霖说的日记本。
棕色封面，皮质，侧边上了锁。
她试了很多次，甚至连他们相遇、离别、重逢的时间点都试过了，还是没能打开。
没多久她接到婚纱店打来的电话，才想起最重要的日子——6月21日，他们决定举办婚礼的日子。
锁开了。
乔司月手指一个劲地打颤，攥紧后又松开，反反复复十余次，才成功翻页。
日记里只有简短的两句话，却横跨了整整十年光阴。
2010年6月15日
她好像并不知道我有多喜欢她。
2020年6月11日
此生，忠于国家、人民，还有她。
一霎那的工夫，乔司月抱着日记本哭得泣不成声。
有人推门进来，她生生止住眼泪，将日记本塞回包里。
来的是宋霖新交的女朋友，也在这次的志愿者队伍里，担心她，特地过来送饭，“司月姐，吃点吧，别伤着自己身体了。”
乔司月挤出一个笑，接过餐盒，道了声谢。
与其说是吃，更像生咽。
“司月姐，吃不下就别吃了。”
“我没事，能咽下的。”
她得多吃点，要是他回来了，看见自己瘦得不成样子了，会担心。
更何况她现在不是一个人。
正吃着，苏悦柠和乔惟弋分别打来电话，说的是同一个话题，最后还说要来接她回去。
乔司月不肯，“你们不用担心我，我在这里能照顾好自己，等他回来，我就跟他一起回杭城。”
电话那头一片静默，她笑了笑，装出若无其事的模样，“他答应过我，就一定会回来的，哪怕只有一口气在，他也会回来见我。”
吃完饭，乔司月简单收拾了下，又将手机调成静音，放进口袋。
见她要出门，宋霖女友想跟上去，被乔司月制止：“你不用担心我，我只是出去散散心，在他没回来前，我什么都不会做的。”
对方这才松了口气，“那司月姐你早点回来。”