离开工作室那会天色晴朗，风很大，乔司月混沌的大脑被吹得清醒了些。
她向来这样，有时候冷静得可怕，有时候做事冲动、不计后果，就像刚才，静下心来其实有更好的解决方式，而不是让怒意随意支配自己的行为。
可她这般生气，究竟是因为陈曦随便动了自己东西，还是因为是陈曦动的是她留了整整十年的画册？
又或者是被人揭开了那层自欺欺人的遮羞布？
心头忽然涌上一股莫名的无力感，她闭了闭眼睛，拐进一条小路，不知道走了多久，在垃圾桶前停下。
画册举在半空，察觉不到累似的，保持同一姿势许久未动，手指因用力泛起明显的白印。
天色渐沉，她才将这念头收了回去。
只不过动作比决定慢了几拍，沉寂已久的环境被一道不怀好意的口哨声打破，身侧开过去一辆摩托，又忽然停下。
乔司月循声抬头，还没来得及反应，后座那人飞快伸手，精准地攥住她手里的画册，同时摩托车启动。
巨大的拉力下，她身子倏然前倾，膝盖骨重重往地上一磕，手却始终没松开。
像是故意的，对方给足她缓冲时间，等她站稳，毫无征兆地加速。
大约被拖行十米，一道粗犷的男嗓骤然响起：“喂！你俩干什么？”
阜杨派出所。
“警官，我只是和她开个玩笑，哪知道她这么疯，”觑着对面越来越难看的脸色，小混混底气不足，声音越来越轻，“不就一本破书，还死拽着不放手了，明明自己也打算扔的，我只是帮她——那句话怎么说来着？”
另一个混混提醒：“断舍离。”
“对对对，就是断舍离。”
老赵被他这不知悔改的态度气笑，说教的语气不由重了几分：“开玩笑？什么玩笑把人折磨的血呲糊啦的？你说个给我听听，看我会不会给你捧场？”
小混混被堵得哑口无言，束起衣领，半张脸缩进去，进入装死模式。
老赵还想说什么，桌板落下一片阴影，他抬头，对上一张熟悉的脸，稍愣：“怎么想到上我这来了？”
林屿肆把餐盒放到他桌上，“替你老婆送温暖。”
老赵妻子在消防站做后勤工作，林屿肆今天下午开始调休，想到回家会路过派出所，就顺便帮人把便当带来。
老赵脸上的怒气还没收，林屿肆瞥了眼身旁哆哆嗦嗦的两人：“这俩彩虹头犯什么事了，让赵队长发这么大的火？”
一提起这事老赵就来气，“看看人好好一姑娘，被折腾成什么样子了？”
他手指过去。
林屿肆飞快往那扫去，正好有人经过，视线受阻，只看到半截瘦瘦单单的身影。
鬼使神差般的，他没立刻收回目光，往前走了几步，那张脸隐在垂落的长发里依旧模糊，给他的感觉却很熟悉。
他心脏突地一跳，明知道是她的可能性太小，心里的期待却像野草一样疯长。
“她叫什么名字？”
“谁？”
林屿肆昂了昂下巴。
“乔——”老赵低头看了眼记录，“哦叫乔司月，怎么你认识？”
乔司月身上没有一处是不疼的。
身侧立着面玻璃，清晰地倒映出她的模样，长发散着，有一撮湿漉漉的黏在两侧，脸色白的像面粉。
实在是狼狈。
女警递过来一杯水，冒着热气，“喝点吧，暖暖身子。”
“谢谢。”
乔司月接过，浅浅抿了口，女警提议道：“我先帮你处理一下伤口吧。”
“不用麻烦了。”乔司月抬头，“大概还要处理多久？”
“你先坐会，我去问问赵队。”
没多久女警又过来，说可能还要一会。
乔司月点了点头，换了个相对舒服的姿势，衣服与伤口摩擦，又传来一阵刺痛。
她今天穿了条牛仔长裤，布料厚实，膝盖附近沾上不少泥垢，灰扑扑的一片，估计擦破了皮，渗出丝丝缕缕的血迹，看上去有些瘆人，但应该没伤到骨头。
高度紧张的神经一下子松懈下来，随即涌上的疲惫感让她意识渐渐转为昏沉。
朦胧间，她察觉有人正向她靠近，起初只是一道模糊不清的轮廓，等脚步声慢慢加重，带过来的风里含着某种清爽的气味。
像沁柠水，也像十七八岁的少年。
脚步声落在大理石地面上，格外沉稳有力，距离还在持续拉近。
她缓慢抬起下巴，眼睛被灯光一刺，有些酸胀，看不清男人的脸，下一秒听见这人说：“乔司月。”
咬牙切齿的三个音，不像久别重逢后的致意，更像仇敌见面。
熟悉又陌生的嗓音让乔司月一怔，她努力将自己从回忆里带出，眼睛缓慢聚焦到一处。
极短的寸头，五官长开些，不见少年气，线条多出几分张扬的乖戾感。
脖颈下方，有段从暖黄色到冷白色的过渡，个高腿长，纯黑工装裤裤脚束进马丁靴，干净利落的打扮。
那双眼睛透着难驯的桀骜，在灯光浸润下柔和些，仿佛藏匿进无数的深情。
埋在记忆深处的轮廓逐渐清晰，与现实一一重合上，心头的不真实感却在不断加重。
像在做一个遥不可及的梦。
不到五秒，她被惊醒。
其实这些年，她不是没有听说过他的事情，七零八碎的声音加起来，只能得到一个含糊的信息：高考那年，他发挥稳定，以文科状元的身份考进b大，却在大二因故辍学。
后来没多久，又传来他去当兵的消息。
为什么要辍学？
又为什么要去当兵？
这些细节，她一概不知。也可能是她本能地选择了逃避，硬生生掐断对他的好奇心。
即便如此，最开始的那两年，她还是会时不时在脑海里设想他们重逢的场景，这些场景各不相同，但从未料到会像今天这般，在警察局再见。
他英气逼人，而她潦草狼狈。
可她已经不再是当初那个会因他的突然出现而手足无措、脸红耳热的少女。
时间会削弱她的爱意，同样也坚固了她身上不近人情的保护壳。
她平静地与他进行长达十余秒的对视，那声“好久不久”在他半蹲下身子后，卡在咽喉。
周遭环境很吵，他的声音落在耳侧，清晰又干净。
“疼不疼？”
省去一切或繁赘或简略的寒暄，语气与唤她名字时大相径庭。
那一刻，乔司月听见自己心脏剧烈的鼓噪声。