第二天一大早我们就出了槐树林，去金城银行的路上路过大剧院，我们把车停在了大剧院后街。这后街有一堵高墙，高墙上有一道后门。这后门紧锁着，我们敲了很久都没有人应答。我们从前面绕进去，找到了值班员。
值班的还是那个怕我们逃票的老头子，他每天见到的人太多，早就把我们忘了。
我们来了，他直接说了句：“晚上七点半才有演出，现在里面没人。”
林穗说：“我是公署来调查案子的。”
他这时候才算是想起我们来了，说：“我想起来了，是你们啊！你们来了几次了，瞧我这记性。我以前记性好着呢，不知道最近怎么了，总是记不住事情。”
我看着他的眼睛，他眼神空洞，呆滞，很明显，他这是失魂症，他会越来越记不住东西，甚至会记不住亲人的样子。也就是五年左右，他生活就会变得一团糟，他会觉得自己儿子只有五六岁的样子，他会忘了自己儿子已经成了一个大人。
我说：“您下棋吗？”
他摇摇头说：“我不下棋。”
我说：“您喜欢看报纸吗？”
他摇摇头说：“我不看报纸。”
我说：“那您平时下班都做点什么呢？”
他说：“喝点酒，找老伙计说说话。”
我说：“您从现在开始，找人下下棋，平时看看报纸杂志，对记忆有点好处。”
他说：“我不会下棋，我也不认识字啊！”
我知道，这种病很难治，让他知道也没用，只会增加他的烦恼。干脆，就这样吧。
我随口问了句：“您认识警署的老金吗？”
他说：“老金是我的老伙计了，几十年的朋友。老金怎么了？”
我这一听就知道这里面有问题。我说：“您在这里干多久了？”
他说：“自从盖上这大剧院我就来这里了，那时候我还是个小伙子。以前这里是皇家大剧院，你们知道小玉儿吗？以前小玉儿在这里唱戏，来这里看戏的，那都是皇上的亲戚和红顶大员的家属。你知道铁帽子王吗？……”
我打断道：“老金经常来这里看戏吗？”
他说：“经常来，我在这里检票，他来了就直接进去看戏，戏演完了，我俩就在值班室喝上几杯。喝多了他就直接睡在这里，反正他也没家人，在哪里睡都一样。睡醒了直接就去警署上班了。老金那人不错，和朋友从来不计较得失。”
林穗说：“就在案发前那段时间，他来过吗？”
他说：“来过啊，不仅那段时间，他经常来啊，我俩几十年的交情了，我和他不分你我。”
林穗问：“经常来，经常住在这里是吗？”
他说：“是啊！”
林穗说：“带我去你的值班室看看。”
他说：“行啊，那我们走吧。”
他带着我们往后面走，一直走到了最北边，有一间屋子，在屋子里有两张单人床。两张单人床中间是一个写字台，写字台对着窗户，窗户后面就是那一扇锁着的后门。
老头指着床说：“老金一直睡这里，我俩经常坐在床上喝酒，他坐这里，我坐这里，有时候我俩能坐在这里喝上一天。老金怎么了？出事了吗？”
林穗这时候打开了窗户，她从窗户跳出去，回头看着大剧院的屋顶，然后低着头看着那一扇小铁门。
我们都从窗户跳了出去，林穗回过头对老头说：“打开门，我看看外面。”