……什么忍不住？

    夏皎听不太清楚, 她张开手臂，依恋地贴在温崇月的脸颊上，对方晚上只喝了一点酒, 他不怎么喝啤酒, 只喝了一些桑格利亚酒, 淡淡的橙汁和其他的水果混合起来, 飘飘然熏起来, 夏皎踮着脚尝他的唇，浅浅葡萄, 草莓……蛇果……

    是蛇果, 不是蛇皮果。

    夏皎第一次见到蛇皮果，被这种水果奇怪、看上去有点像蛇鳞的外壳吓到了。

    热带的水果总有一些奇特的味道, 爱的人巨爱，不爱的人闻到都要捂着鼻子离开, 比如榴莲，比如菠萝蜜, 比如蛇果——

    其实蛇皮果的那种热带特有味道并不重, 至少要比榴莲和菠萝蜜要“清新”很多。温老师给她的果篮中有很多招人喜欢的水果, 但夏皎只小心翼翼地品尝着这个陌生到看起来有些危险的东西。

    蛇皮果的外壳很容易剥掉，就像是蛇身上的鳞片，果皮有一点干燥，果肉水分并不足, 只有零星、不太出众的甜味。潮湿闷热的房间中，空间的运作发出吱吱呜呜的不堪重负声, 外面的伯父和伯母在忙着卖馒头, 和人笑着聊天, 阁楼上的表姐在和男友聊天, 偶尔笑起来，脚用力跺着地板，发出清晰而沉闷的声音。

    夏皎站在浴室狭窄的空间中，她将温老师给她的水果篮分给了伯伯婶婶和姐姐，只悄悄藏下几个蛇皮果——姐姐害怕蛇，连带着这个果子的外壳也讨厌。

    夏皎偷偷地吃掉了这个果子，说不上很甜，但她很喜欢，连带着中间的核也保留着，果核起初是软的，中间有天然的、可以捅掉的东西，用细针挑走，就成了一个天然的、洞穿的圆孔。夏皎将红绳从孔里穿过去，悄悄留着核，看着它慢慢发干，变硬。

    蛇皮果有点怪异禁忌的味道，就像温老师。

    似乎所有的夏天记忆都和雨相关联，无论是影视剧还是现实，彼时大火的《言叶之庭》，“雾霾天空，隐约雷鸣”，雨水像是能从屏幕的画中一路延伸到看电影的人心中，绵延不绝。青春电影中总会有雨中奔跑、表白、接吻……都说春日万物生，而夏雷亦能惊醒破土嫩芽。

    譬如夏皎趴在教室桌子上一觉醒来，手肘和脸上都沾了试卷油墨上的痕迹，胳膊被压到发麻，夏皎支撑着起来，相隔一个过道位置的同学善意提醒，夏皎摸出小镜子照脸颊，第一遍没有对准，镜子中反射出后门的温崇月，他站在教室门口，白色T恤牛仔裤，干净清爽的发型，正在和李联聊天，阳光落他一身，好像他才是太阳本身。

    夏皎手一抖，镜子调整好角度，她抬手，心不在焉地擦着脸颊上的油墨痕迹。镜子始终倾斜，阳光若隐若现，夏皎擦的脸颊发红，终于擦干净试卷印下的痕迹。片刻后，她又悄悄将镜子转移，偷偷窥阳光。

    夏皎听见自己慌乱不安的怦怦心跳，如骤然而起的风。

    其实夏皎一直是很乖的学生，她从来不会反驳老师的言论，无论老师说什么她都安静听从，是最听话的，也是最不会惹事、不引人注目的。

    她开始喜欢上早早到班级，因温老师总是七点半到辅导班办公室，没有课的时候他就坐在办公室中敲键盘。

    夏皎经过办公室的次数越来越多，对于同学来说，每天穿过办公室、将辅导班垃圾桶倒掉这件事是苦差事，夏皎主动承担这份责任，她经常拎着一袋子装着废纸的垃圾袋经过办公室，隔着窗户，听见温崇月和其他老师谈笑。从办公室前门走到后门需要一分钟，就这一分钟的路程，因为偶尔听到的声音而变得熠熠生辉。

    夏皎喜欢上吃杏仁豆腐，可惜的是走了好多家，都没有找到温崇月递给她的那一份美味。

    刚开始教学的时候，每个辅导老师都留着联系方式，方便学生课下询问问题。夏皎重新翻到之前记在本子上的东西，第一次认真存下温老师的号码，不过夏皎从来没有发过短信或者打电话；她在百度上悄悄搜过这个号码，遗憾的是毫无踪迹。她留意着温老师喜欢穿的衣服品牌，寻找他用的钢笔品牌，认真记下对方读过的书名。

    夏皎没有别的想法，她从来没有主动和温崇月打过招呼，也没有主动发过消息。

    她只是想要去了解另一个世界。

    她只是倾慕，仰望，期待。

    记忆最明亮的时刻是一日晚霞铺天，夏皎成功拿到奖品，一个来自上海的笔记本，被她小心翼翼地装进书包里。她背着书包穿过夏末尚有燥热的风，遇到拿着篮球的温崇月。他难得穿了一身运动衣，灰白色，手腕上戴着护腕。

    温崇月笑着说：“夏同学，路上注意安全。”

    夏皎说：“谢谢温老师。”

    这是两人最后一次私下里谈话，温崇月拿着篮球离开，夏皎背着对方奖励的笔记本飞快地往前跑。

    暑假的辅导班持续时间很短，不过几个周，夏日雨后初霁，夏皎在穿长袖前离开了首都，临行前，夏皎在教育意见反馈表上给每一个授课教师都打了圆满的五星，唯独给温崇月的五星画的最认真，每一个星星边角都涂得满满当当，规规整整。

    这是夏皎燥热的夏天，从一场被困的雨开始，从一颗有奇怪味道的蛇皮果开始。

    温崇月肯定不知道，因为夏皎藏得很好，不会让任何人发现马脚。

    在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。

    迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低声喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口去接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一声：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”

    夏皎说：“温老师？”

    对方叹气：“醉酒后只记得温老师？”

    夏皎当然只记得，水龙头关掉，柔软的大浴巾将她整个人都裹起来，她趴在对方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“温老师。”

    “嗯。”

    吹风机的声音说不上大，不过再标榜静音也会有一些动静，暖暖的风吹出，夏皎的头发被一双手拨弄开，往下滴的水被吹干，她的耳朵后侧到脖颈都是一溜儿的红，说不出是吹风机的暖风吹，还是刚才的温水烫，亦或者是温老师的手指。

    夏皎乖乖地任由温崇月为她吹干发，她还是想念当年的晚霞，当初找好多借口经过办公室的窗，当初早早起床、乘公交到教室，一边默诵单词一边看着窗户，等待着温老师上班……好多好多的记忆，夏皎真的不贪心，从来没有患得患失，从来没有想过要有一个结果，她只是悄悄地经过。这只是属于她一个人的酸甜秘密，为此考上优秀的学校，为此了解另外一个大城市……从不曾拥有鲜花，只是得幸偷偷拍了一张花的照片私藏。

    她从来都不贪心。

    水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。

    温老师说：“你该睡了。”

    夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。

    温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电话，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。

    夏皎躺着发呆，温崇月结束了通话，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完美到像是接受过固定培训。

    夏皎摇头，她沉浸在自己杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明白分开的几年发生了什么，为什么再见面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完美无瑕的壳子。

    “这样不对，”夏皎小声嘀咕着，“你应该生气。”

    温老师为什么从来不生气呢？他为什么要把自己的真实感受隐藏起来？

    温崇月听不清楚她在说什么：“什么？”