关上以后就再也没打开过。
“那现在呢？”
“在这里做出一番成绩，也没什么可说的了。”祁纪阳说，“我妈不是那么顽固的人，她只是觉得如果要做一件事就要做到彻底，一开始我说要玩赛车，她以为我真的是玩玩而已。”
“一直没问你，怎么走上这条路的啊？”程栀一声轻嗤，“我都完全没想到你竟然会去当赛车手。”
祁纪阳微微扬眉，“那你以前觉得我会做什么。”
程栀想了想，说：“不知道，感觉可能就是继承家里的巨额财产吧，年纪轻轻的就开始被人叫——”
她顿了顿，学这样子，十分小心翼翼地鞠了个躬：“祁总好。”
祁纪阳笑出声，伸手揽了她一下：“祁总今晚翻你的牌子。”
程栀靠在他怀里，还在一颗颗的认真吃着草莓，自己吃一颗，再抬头往他嘴里塞一颗。
“所以啊，到底是为什么？”还是回到了最初的问题。
“因为你。”
“嗯？”程栀愣了一下，“因为我什么？”
她又不喜欢赛车，跟她能有什么关系？
祁纪阳蹭着她的脑袋，轻声说：“毕业的时候，大家不是都在互相交换小纸条？”
“嗯。”
“你当时给我写了什么还记得吗？”
程栀毫不犹豫地点了头，她当然记得，毕竟给祁纪阳写的那张纸条，她反反复复地写了很多次。
当时撕掉了很多个版本，最后才定了那一个。
她写过，很长的废话，上面写着：
“以后没有人借作业给你抄了，也没有人在你去打篮球的时候还吵着嚷着要让你回去上课了，上课打瞌睡也没人让你起来听课。
每次秋冬季的时候你都不注意加衣服，每年都会感冒，还不吃药，麻烦你稍微认真照顾自己一点！！
实在不行找个女朋友来照顾你！反正到了大学就可以光明正大地谈恋爱了！
大学也该过了叛逆的年纪了，虽然现在还不知道你会去哪里念书，但是希望你能好好学习一次，虽然我觉得这还挺困难的哈哈。
好好学习，好好生活，好好享受。
以后我就不再你身边再叨叨了，也不知道以后还能不能像现在这样保持联络，但是我想，我们会一直是好朋友。”
写那段的时候，程栀都还记得自己当时在掉眼泪。
旁边的书本都被浸湿了几页，起了皱子，就跟她的心情一样，皱巴巴的。
不知道以后祁纪阳会在哪里念大学，不知道他以后会离自己多远，会认识什么样的人。
更不知道以后的他们会走向哪里。
她什么都不知道。
只是知道，以后祁纪阳的人生里，一定没有她。
本来只是一张简单的祝福小纸条，被她小心翼翼地写满了一整张方形的纸，排得密密麻麻的，根本没什么空隙。
但是她当时还有好多话好多话想说。
想说，她其实喜欢他，想说自己想要跟他站在同一个高度，或者能足够配得上他。
还想自私地说，你能不能不要接别的女孩子递过去的水。
可不可以只看我一个人。
可那些都只是少女时代的程栀内心的臆想。
她连这点臆想都没给自己留，最后靠清醒和理智全部扼杀在摇篮里。
那张纸条写完以后，她反复看了几遍，之后还写过一些其他乱七八糟的。
——祁纪阳，前程似锦。
——要永远闪着光。
但最后都不是。
她给祁纪阳的那张纸条写着这么一句话。
“不要迷茫徘徊，坚持去做你喜欢做的事情，然后做到最好吧。”
程栀陷入那段回忆里，忽然感觉自己的喉间都酸了一下，她发着愣，忽然被祁纪阳的声音唤醒。
“怎么了？”祁纪阳轻声问她，“怎么开始发呆了？”
程栀回过神来，笑笑：“没事，就是在想当时给你写了什么。”
“想起来了吗。”
“嗯。”
其实在这么一千多个日日夜夜里，她从来都没有忘记过。
祁纪阳的手收紧了一点，抱着她，说：“我第一次看到你那张纸条的时候还挺失望的…”
“都快毕业了，我以为你会写一句——”祁纪阳顿了顿，“其实我喜欢你。”
程栀：……
程栀伸手狠狠地捏了他一下，“你做什么梦呢！”
“是啊，那时候做梦都想听到你跟我说喜欢我。”
祁纪阳一声低笑，随后语气认真地继续说着：“那时候我好像比现在还要狂妄一点。”
程栀冷哼：“何止一点。”
不得不承认，现在的祁纪阳成长了许多，他不再像少年时那么爱表现一些东西，而是小心翼翼地开始保护她。
这也是程栀愿意迈出这么一步的原因之一。
如果祁纪阳还是跟当年一样，他依旧会把她越推越远。
“所以啊，我那时候觉得自己家庭、出身背景都挺好的，这个世界上好像没有什么事情会让我觉得迷茫。”祁纪阳一声轻叹，“但是我妈开始让我去公司帮忙的时候，我突然在想，自己这一生是不是就是这样被安排好的。”
“毕业以后去公司帮忙，以后接受家里的资产，听从所有的安排，包括我的婚姻。”
听从父母的安排，跟一个根本不会相爱的人结婚生子。
所以他开始感到迷茫了。
“后来有一次，我在家里的杂志上看到了你的摄影作品获奖事情。”
程栀嗯了一声，安静地听着他继续说。
这些事情，都是她决定不跟祁纪阳联系以后才发生的。
“我突然就想起你跟我说，去做喜欢的事，做到最好。”
程栀听完他说，伸手轻轻地扯了一下他的脸，说：“这么听话呀？”
“那当然要听女朋友的教诲。”
“那你这算不算恋爱脑？”
“当然不算。”
程栀轻笑，往他怀里钻，说：“的确不是。”
她也不是。
恋爱应该是一件美好的，会让两个人都进步的事情，而不是一个人为了另外一个人去妥协太多。
十几岁的时候就见到了太多因为喜欢一个人，去选择自己根本不擅长的科目，只是为了让青春期的悸动能再靠近一点。
为了喜欢去放弃一些自己努力得到的东西，为了喜欢让自己失去了自己的优势和成绩。
青春期的悸动总是来势汹汹，经常让人疯狂，冲昏了头脑。
程栀一直保持理智，她知道哪些是自己应该做的，哪些是自己不应该做的。
这样的妥协和改变对程栀来说算不上是爱情。
她想要的，是大家能一起闪耀，能一起进步，一起站在顶峰。
美好的爱情应该让人进步，而不是退步。
盆里的草莓吃完了，还有些意犹未尽，祁纪阳把最后一颗拿给她吃了，程栀吃完以后还意犹未尽地舔了舔唇。
“今天的草莓好甜呀。”
“还想吃点？”祁纪阳的尾音微微拖着。
不过程栀还沉浸在对美食的回味之中，暂时没有听出祁纪阳的语气里有些其他的味道。
她刚应了一声，随后祁纪阳起身，去桌上拿了一个小盒子，修长的手指夹着一片。
“草莓味的，应该也挺甜。”
“要试试吗？”
程栀：……
一整夜，程栀觉得自己好像都被奇怪的草莓气息给包围着，除了刚才吃下去的草莓以外，还有些别的草莓味。
昨天还没休息好，今天的祁纪阳十分克制，只做了一次，他就抱她去洗澡准备睡觉了。
程栀都觉得有些诧异。
洗完澡躺在床上，侧身看着他，十分不相信地问：“就这样？”
祁纪阳站在床边，垂眸：“怎么，你觉得不够？”
程栀知道他精力充沛，赶紧往被子里缩了一下，说：“没…我觉得这样就可以了，挺好的！”
祁纪阳笑了一声，换好衣服以后钻进来，他伸手替程栀整理了下被子。
“每天晚上都那样，我还真是畜生不如啊——”
他也还没过分到那个程度。
虽然知道自己这方面需求比较多一些，但是程栀也不一定受得住。
白天还有工作要做。
做过以后总会很累，程栀很快就开始犯困，合上眼睡了过去，迷迷糊糊之间，她听到自己手机响了。
现在还挺早，确实不是她平时会休息的时间，程栀被梦束缚了一半，能听到自己的电话铃响。
她翻了个身，但是没醒来。
朦朦胧胧之间，她听到男人的声音响起，祁纪阳帮她接了那个电话。
“喂？”
“她睡了。”
听到这句话，程栀又安心睡了过去，还是梦境比较吸引人。
第二天早上醒来，程栀本来还有些朦朦胧胧的记不清，不太确定是不是真的，直到她看到沈嘉树给自己的消息轮番轰炸。
【卧槽！！你跟哪儿来的狗男人混在一起！！】
【程栀！！好啊你！！出息了是吧！！这事儿我得跟叔叔阿姨汇报！！不能让你误入歧途！！】
程栀：……
她突然响起，自己屏蔽人的时候，沈嘉树在“家人”这个分类里。
顺手也屏蔽了。
程栀感觉自己的眉心跳了一下，消息往下拉。
【庄兰馨】：把那臭小子带回来我们看看。
【程山】：哪家养的猪敢拱我辛苦拉扯长大的漂亮小白菜？
程栀抬眸，看了一眼在自己旁边熟睡的男人。
他感觉到程栀醒来的动静，也缓缓睁开眼，清早醒来，声音还很哑：“醒了？”
程栀的表情严肃。
“祁纪阳。”
“我爸妈说要见你。”
祁纪阳懒洋洋的，“叔叔阿姨不是认识我么？他们挺喜欢我的。”
“这不一样。”程栀伸手掀开被子，让冷风灌进来。
祁纪阳立马就清醒了。
“你是我朋友和是我男朋友，是两回事。”
男人慢悠悠地坐起来，“他们怎么突然知道了？”
“沈嘉树告的状。”程栀顿了顿，“他以为我在外面跟那种人睡了。”
祁纪阳：……
给他当成什么了？
祁纪阳还没完全缓过神，正动了动唇准备开口的时候，忽然听到程栀十分严肃地说了一句。
“表现不好的话。”
“我爸妈会逼我们分手的。”