纪浅下课以后就直接收拾东西去了市区，她提前订了花和蛋糕，花订了两束。
一束给阿姨，一束是给程予带的。
生日这天来说，不仅仅是对这个人本人是出生日，对他的母亲来说也是个很勇敢伟大的日子。
文代曼知道纪浅要来，提前了几天就开始想要做些什么，不想跟上次做重复的，又担心小姑娘挑食，会不会有什么不爱吃的。
程予还说她，“小浅来的时候，妈总是偏心啊。”
文代曼觉得纪浅这姑娘性格好，确实有些偏心她的成分在，自己儿子嘛，有时候真的会产生那种他随便的想法。
纪浅到的时候文代曼正在煲汤。
她抱着两束花过来敲门，文代曼一开门就看到她被花簇淹没，有些惊讶：“哎哟，买这么多花啊？”
“这个是给阿姨的。”纪浅递给她一束，“不知道你喜不喜欢这种花欸。”
“喜欢的喜欢的。”文代曼拿着花就笑，果然女人不管到了什么年纪，也都是会喜欢花的，“怎么会不喜欢呢？快进来吧！”
纪浅点点头，迈步进来。
文代曼这次还提前给纪浅在家里买了一双新的拖鞋。
她招呼着纪浅；“就把这儿当做自己家就好了，以前我们家阿予在你家也是吧？”
纪浅笑了笑，没否认：“嗯。”
程予是最经常出现在她家的人，之前还有一段时间在帮她补习。
所以她家里不仅有程予单独的拖鞋，还有他日常会用上的很多东西，都是程予专属的。
“所以你在我们这儿也一样！”文代曼说。
“好。”纪浅应着，也是真的不太客气，“阿姨，有多的花瓶吗？我帮你们把花插上吧。”
在外面买的花拿回来是需要拿回家来自己整理一下的，减掉多余的部分插在花瓶里好好地养，不然就很容易枯萎掉。
买花就是要呵护。
尽力把它养到最漂亮。
“有呀，不过好久没用了，我正好这会儿打算收拾整理一下阿予那屋。”文代曼说，“我记得之前有几个花瓶是放在他那儿了。”
“那我帮你一起收好啦。”纪浅说着就起身，跟着她一起过去。
“欸，这事儿怎么好麻烦你，我自己来就行。”
纪浅嘟了嘟嘴，拉着文代曼的袖子撒娇：“阿姨，都说了当做自己家，我在自己家不做家务啊？”
她这个道理，给文代曼说得毫无反驳之力。
文代曼只得无奈叹气：“好啦，那我们一起，晚上多吃点！”
“嗯！”
程予的房间门推开，房间不大，但是收拾得很整齐，阳光不偏不倚刚好落在他窗前的台沿和书桌上。
纪浅眯了眯眼。
似乎能看到程予坐在那儿认真的样子。
以前印象中，程予是对什么事情都有绝对判断力的哥哥，是什么事情都能做好的人。
是她无法去触碰到的遥不可及。
她以前把程予想得太过于完美，总觉得他不食人间烟火，总觉得他不会遇到难题，她以为程予无所不能。
其实…
其实他只是这繁华人间中的一员而已。
也会受伤，也会顾虑，也会徘徊，会做不了决定。
仿佛听到有一枚硬币落在地上的声音，清脆的声响，程予会弯腰去捡起来，然后得到答案。
文代曼先迈步进去，还在说：“阿予现在也搬出去住了，他屋里的东西的确该收拾一下。”
纪浅等到她说话回过神，赶紧跟上去：“要收些什么呀？”
“我找找这个柜子里有没有花瓶。”文代曼抽了个凳子过去，“这比较麻烦，就我来吧。”
“嗯！”纪浅应着，回头刚好看到旁边的书桌和书柜，“这边要收拾吗？”
虽然挺整齐的，但是东西也是真的蛮多的。
程予怎么毕业这么多年还这么多东西？而且她还看到几本高中的时候用的教辅。
“要的，我是打算帮他收一下这些东西的，那就麻烦你了！”文代曼说。
“好哦，那我把能放到书柜里的都放进去。”纪浅一边说，一边开始动手，嘴里碎碎念，“怎么程予哥留了那么多高中的时候的东西。”
“不知道他的呢…”文代曼收拾着，还在应答她，“阿予也不是那种什么东西都要留的人，他一般都只留觉得比较有意义的东西。”
“对呀，我对程予哥的了解也是呢…”
有的人就是断舍离很难，家里堆了一堆没用的东西就是舍不得扔，但是程予不是那种人，他绝对是实用主义者。
没有用的东西一定会被他定期清理掉的，在收拾东西这一项上，纪浅还是很了解他的习惯的。
不管怎么说，也算是小小的一起住过一段时间。
纪浅和文代曼一人收拾着一块区域，文代曼从柜子上面找到了花瓶，小心翼翼地拿下来去卫生间清洗干净。
这会儿锅里还煲着汤。
纪浅这边还没搞定，文代曼跟她说：“小浅，我先去厨房看看，要不你休息着吧？”
“没事儿。”纪浅摇头，“我还挺喜欢收这些的。”
因为看到一些熟悉的东西，她也会想到自己那会儿的一些记忆，收拾旧物就是会有这样的感觉，一边收拾一边享受乐趣。
还挺有意思的。
“好，那我一会儿叫你。”文代曼说。
纪浅站在书桌前，太阳的位置稍微挪了挪，她垂眸看到阳光的指引，落到了旁边的一个收纳盒上。
她抽开看了一眼。
想着里面如果有些东西要分类就帮他分一分。
因为程予搬走了自己住，现在的东西都没怎么归类，估计是想拿到新家去再说的。
但她今天既然在，就帮他分了吧。
抽屉一拉开，纪浅以为自己看错了，手定在半空中好一会儿。
目光落在那儿。
那是南溪高中的校牌，她再熟悉不过了。
而且是两个。
程予的校牌，她是拿走了的。
虽然后来因为不想再喜欢他了，把自己的喜欢连同这个校牌一起，塞进了自己课桌的最深处角落，但她还是会记得程予的那一份，是她要走的。
为什么会留着以前高中时候的校牌呢？难道他之前丢过，补办了好几次？
但因为南溪高中的校牌上有芯片，绑定了个人的账户，在食堂吃饭和去小卖部买东西都是要刷的，上面有个人信息，所以校牌补办以后，之前的就再也没用了。
大家都不会再留着以前的，以免拿混了。
而且程予也不像是那种会把这东西收起来的人。
纪浅一瞬间想了很多，但最后还是伸手把那两个校牌拿了出来，这会儿是背面，她翻过来的时候，因为刚好有阳光，还晃了一下眼睛。
过了那么半秒才定下神。
翻过来的那一页。
有一个是程予的校牌没错，校牌上的照片，少年肆意，十八岁的白皙脸庞，眼神坚定又温柔。
似乎是在对她笑。
而另外一张。
是十八岁的纪浅。
信息上明明白白地写着她的信息：高三十班，纪浅。
她不知道程予的书桌上的收纳盒里为什么会有这两张校牌，明明两张都是被她丢掉的。
明明…
她把程予的那个塞进了角落。
她自己的那张，毕业以后也没有在意，大概也是一起丢在了某个角落里吧。
她只知道，程予把这两份都好好珍藏起来了。
放在里面，对他来说是宝贵的东西。
纪浅忽然有些哽咽，心情也变得更复杂起来，她还低着头整理桌面上的东西，忽然想到什么，随后把刚才收起来的那几本五三又拿过来翻开。
扉页上的字迹已经模糊了。
因为过了很久。
——“希望程予哥好好写完这本五三，以后成绩就会变好！”
——“by大魔王纪浅。”
是高一的时候，她很幼稚很愚笨，觉得程予肯定成绩很差，给他买了好多本五三，还在扉页上给他写了“祝福语”，连署名都是中二气息很足的大魔王。
还在旁边画了个鬼脸。
她的肩膀有些轻轻发颤，随后翻开那一页页的。
程予竟然真的全部写完了。
在这本书的最后一页。
男生的自己苍劲有力，洋洋洒洒落了几个字：“写完了。”
署名他落的是——
“by大魔王的小跟班。”
她的所有幼稚行为，他都在后面陪着她。
在她看不到的，书的最后一页。
纪浅拿着那本书很久没回神，过了很久才打开手机，又看了一眼自己前几天晚上跟程予的聊天记录。
——“也没见你之前说这四年没见面的时候想我。”
——“想了”
程予从来不撒谎的。
至少，对她说的每一句话都是真的。
他唯一欺骗的，大概是他自己，但在对纪浅说的每一句话，都是认真的，他从未食言。
纪浅突然意识到。
就连她误会程予不允许她喜欢他这件事，她也只是从程予跟纪深说的话里看到的那么一小段，但程予从未对她说过这样的话。
其实程予从来没有拒绝过她。
也从来没有忘记过她。
她在这四年的时间努力去遗忘，告诉自己她不再喜欢程予了。
但程予这四年的时间里，一直都在偷偷喜欢着她。
一直一直，从未改变。
她以为自己这场无疾而终的暗恋，原来只有她自己按下了暂停键，只有她在想去慢慢遗忘。
而她喜欢的这个人，其实一直也在暗恋她。
在很多她自己看不到的角落，她遗忘的角落里，其实程予一直站在那里，从未动摇过。
就像她说，因为程予本身就是光。
她后来没有再见到阳光，只是因为她自己遮住了自己的视线。
而太阳，是不会消失的。