圣诞节假期之前, 金克斯便告诉了查尔斯, 她所在的学术交流团会有一个为期一周的前往斯坦福大学的学术访问, 整个圣诞节估计都要在加州度过。

    隔着电流, 查尔斯的声音仍然是温润而带着笑意的, 他说：“那是可惜了, 学校教学楼前有一棵很高很高的冷杉树，挂上彩灯一定很好看。”

    金克斯对那棵冷杉有印象, 在一片平坦的草地之中，如同高大而沉默的卫士, 将那座红色的小楼掩映其中，夏天的时候坐在树荫底下, 还能听见此起彼伏的蝉鸣，阳光从树枝之间的缝隙间洒下, 投下点点斑驳之影。

    “那棵树是我曾祖父种下的，据说他曾经在自己的窗前站了一下午, 总觉得窗户缺了些什么, 看上去有些寂寞, 于是种下了这棵树。”

    金克斯听着查尔斯说着那棵树的来历，手指在桌面摊开的数学书上轻轻敲动, 她想了想说：“圣诞节的时候，如果觉得寂寞, 你就去窗前看看那棵树吧。”

    电话对面的查尔斯笑了几声, 答道：“嗯。”

    这一年美国东岸的雪直到平安夜前夕才姗姗来迟, 以往泽维尔学校的学生会在雪地里撒泼, 而今年因为雪来得迟了，处于假期的学校一片空荡荡，窗外的草地罩上了一层皑皑的雪，一片刺目的白。

    查尔斯破天荒睡到中午才起来，他仔仔细细地刮了胡子，穿上了米色的针织衫，头发卷曲而蓬松，像是在为约会而精心打扮的年轻人，然而他将自己收拾完毕之后，却是来到了书房，给死命哀嚎的斯派洛开了一个200g的牛肉罐头。

    猫罐头很香，斯派洛一闻到味道，整只猫如同一枚子弹一般从书桌上飞快射入查尔的怀中，捧着猫罐头就开始大快朵颐。查尔斯一只手轻轻地抚上斯派洛的头顶，想起第一次闻见罐头味道然后就为了一只猫罐头跟斯派洛大打出手的金克斯，嘴角轻轻翘了翘：“圣诞快乐。”

    忙着吃罐头的斯派洛用喉咙中发出的咕咕声回应了他。

    圣诞节，泽维尔全校都放了假，连亨利也鼓足了勇气，拿了两张票，约瑞雯去费城看音乐剧，偌大的学校中，只剩下查尔斯一个人，和斯派洛一只猫。

    然而猫有了猫罐头，便能感到满足，人却远远不够。

    他随意翻开一本数学书，能看见金克斯写得歪歪扭扭的注释；夜幕降临时，会想起金克斯那扇盛满了灯光的窗台；而他拧开台灯时，便会记得金克斯在这件书房看书时，趴在台灯下抬眸看他的眼神。

    只不过想想而已，这刚刚才亮起的台灯就已经照得人身上发烫。

    中午刚刚吃完200g牛肉罐头的斯派洛又喵喵叫着，围着他的轮椅打转。

    猫想要什么的时候，会理直气壮地要。

    人却不能。

    查尔斯掏出了手机，手指在按键上轻轻摩挲，手机屏亮了又灭，最终还是又将手机放回了桌上。

    瑞雯曾经说过的话不是没有道理，金克斯还年轻，有无限可能，她有大把可以无忧无虑挥霍掉的时间；而他已经过了意气风发的年纪，是一个坐在轮椅上，为变种人的平等鞠躬尽瘁的X教授。

    他也年轻恣意过，知道年轻人都喜欢什么。

    喜欢天南地北，喜欢自由自在。

    他叹了一口气，又给斯派洛开了一个200g的罐头，不过这回他开的是斯派洛并不喜欢的鸡肉罐，看着斯派洛围着罐头打转，然后又蹭到他脚边来，他弯下腰，轻轻拍了拍斯派洛的脑袋：“最后一个，不吃的话，我就拿去喂学校门口的黑猫了。”

    斯派洛后背的毛忽地全部竖起，立马掉过头去吃鸡肉罐头。

    查尔斯双手环抱胸前，看着斯派洛略带委屈的背影，笑着摇了摇头，然后控制着轮椅，从书桌后饶了出来，径直出了书房门。

    走廊上空荡荡的，壁灯暖黄的光亮驱散了几分空旷所带来的清冷之感，轮椅缓缓碾过地板，发出轻微的声响，他沉默着，任着轮椅，将他带回了自己的卧房。

    他推开门，没有开灯，借着门外走廊上的几分余光，然后来到窗前，抓住了窗帘一角。

    “圣诞节的时候，如果觉得寂寞，你就去窗前看看那棵树吧。”