沉默的房间里, 所有的热烈刹那灰飞烟灭, 只剩彼此的喘息还交织在一起，和客厅滴滴答答的水声遥相呼应。
许淮颂静止片刻后, 松开手退后了一步。
失去倚靠的阮喻膝盖一软, 差点贴着墙滑下去, 被他扶了一把才站稳。
阮喻不知道他为什么突然失控，但这短短一分多钟的亲密，让她领悟到——现在已经不是八年前了。
已经不是牵着手压压马路, 就把彼此拥有到极致的年纪。
或许早在之前，他离开当夜的那个吻开始，这种属于成人世界的情愫就已经起了头。
可是两人分离近一月, 肢体的感受被迫冷却, 所以初初再见，阮喻一下没适应过来，在这样突如其来的进攻里下意识叫了停。
直到现在，她才后知后觉地感到了紧张, 以及体内涌上来的，一丝迟到的异样酥麻。
她一张脸涨得通红，视线变得飘忽不定, 最后垂眼盯住了自己的鼻尖。
许淮颂落下来的目光和她背后松开的排扣，让她无所适从。
就在阮喻犹豫要不要伸手去扣的时候, 却看他先动了, 抬手绕到她后背。
他的掌心烫得惊人, 叫她瑟缩了一下, 但动作却是细致的。
与刚才的狂风骤雨不同，他隔着她身上湿漉漉的衣服，寻找到她的排扣，捏住两头，轻轻摩挲辨认形状，像打算把它们重新扣回去。
在此之前，阮喻从来没想过，这种情况下，男方竟然不是匆匆掉头走进浴室去“冷静”，而是耐心地收拾留下来的“烂摊子”。
笨拙又温柔。
像是接到了一记重锤，阮喻的心变得又酸又软。
想到她刚才的举动一定触伤了许淮颂，在他还在费劲与扣子作战的时候，她忽然伸手抱住了他。
许淮颂动作一顿，低头看她。
阮喻小声咕哝：“这样扣不上的……”
许淮颂的手还捏着排扣没松：“什么？”
“可以……”她把头埋在他胸前，声音闷在他衬衫里，模模糊糊地说，“可以伸进去扣……”
许淮颂的喉结滚了滚，“嗯”了一声，重新探入她衣摆，一路绕开她光滑的皮肤，企图一针见血地找准排扣。
但并不容易。似乎是因为怕再次亲密接触，引起她的拒绝，他迟迟没有下手。
在这样让人窒息的沉默里，阮喻心脏狂跳，咬咬牙说：“也可以碰我的……”
许淮颂又吞咽了一次，默了默“嗯”一声，下手去摸索。
再次肌肤相贴的一瞬，两人同时打了个战栗。
许淮颂把扣子扣回，退出来，没有对刚才的行为作解释，低头说：“你先洗个澡，我打扫客厅，时间久了会漏水到楼下。”
阮喻点点头，转头去了。
再出来的时候，就看一片狼藉的客厅已经恢复整洁。
许淮颂拿着吹风机，在吹她放在茶几上的，一叠作了很多文字批注的稿件。
看她湿着头发出来，他摁掉吹风机，把它拿在手里晃了晃。
阮喻走过去，刚要接过吹风机，忽然看他手一缩，说：“坐着。”
她坐上了椅子，仰头说：“你帮我吹吗？”
许淮颂“嗯”了声，右手打开吹风机，调到中温，左手揉上她的头发，一缕一缕把它们理顺。
阮喻像曾经被他伺候的猫，舒服地眯起眼，歪着脑袋枕着他的手臂。
许淮颂也没觉得妨碍，一声不吭地拨弄她的头发。
等到吹风机聒噪的声音停下，她睁开眼，仰头说：“许淮颂。”
他的情绪看上去依旧不高：“嗯。”
“你真好。”
他的目光微微闪了闪：“可能也有别人很好，只是没有这样对你的机会。”
阮喻皱了皱眉，刚要问他什么意思，却看他放下了吹风机，说：“不早了，去睡吧。”
她确实很困了，打了个哈欠说：“那你呢？”
“我洗个澡然后也睡。”许淮颂指了下客房，“刚才整好房间了。”
阮喻随他这一指看过去，稍稍愣了愣，看他转头进了浴室，心里隐隐一阵压抑。
她去厨房热了一杯牛奶，在他出来的时候递给他，问：“你是不是心情不好？在美国发生了什么事吗？”
阮喻问完，不等他答却又已经自我否定。
他是在她去了一趟十五楼以后才不对劲的。那就跟之前的事没有关系。
许淮颂揉揉她头发，笑了笑：“没有，飞机坐累了。”说着拿起牛奶走向客房，“你早点休息。”
阮喻只好转头回了自己的卧室，进了被窝又一阵郁闷，抓着头发眉头紧皱，趟了好一会儿睡不着，她摸索到床头柜上正在充电的手机，指纹解锁。
然后一眼看见十七个未接来电。
李识灿的。
阮喻愣了愣。
看了眼来电时间，又翻了翻通话记录，自顾自低低“啊”了一声。
她从十五楼下来的时候，许淮颂人在她卧室。而李识灿又恰好在那段时间对她进行了夺命连环CALL。
再看这一条通话记录，一切水落石出。
她苦着脸懊恼地叹了口气。
早该想到的。
阮喻干坐了一会儿，觉得这事不能就这么算了。
一个宁愿写327条短信也不肯说一句“我喜欢你”的男人，她绝对不能妄图他会在这种问题上主动过问。
但如果就这样下去。
他会先憋死自己，然后再把她也憋死。
阮喻一鼓作气下了床，临要打开房门，又顿了顿。
他刚坐了这么久的飞机，又是跟物业处理事情又是打扫客厅的，会不会已经累得睡着了？
她因此放轻了动作，蹑手蹑脚走到客房附近，把耳朵贴上他的门。
听了半天辨不出动静，正犹豫是不是明天再说，半夜不睡的许皮皮忽然来了，在她脚边发出长长一声“喵呜”。
她立刻比个“嘘”，但里面许淮颂已经听见了动静，问了一句：“怎么了？”
她只好清清嗓子说：“我能进来吗？”
得到肯定答复，她摁下了门把手。
许淮颂刚坐起来开了床头灯，正要问话，就看她深呼吸一口，关上门，冲过来跳上了他的床。