阮喻花了近十一年, 才终于在这惊心动魄的一天即将落幕时, 说出了这句“我想你”。
不是忽然转了性，而是这一天, 在亲眼目睹了一场让人抱憾终生的错过后, 她忽然发现，在感情里不应该计较公平输赢。
不应该计较到底谁占据了上风，谁先开了口或者谁先低了头。
因为你永远不知道, 当你作着这些无谓的计较时, 会不会有一场突如其来的灾难，让你们彻底、永远分离，连计较的机会也失去。
所以, 在还能说“想你”的时候, 一定要说给他听。
就算输了也没关系。
话音落下的一瞬，电话那头仿佛世界静止, 听不见一丝回音。
阮喻愣愣眨了两下眼，刚要移开手机看信号，就听见许淮颂说：“信号没断。”
许淮颂靠着医院走廊的栏杆，从暖黄的光晕里抬起头, 慢慢站直了身体。
信号没断，是他脑回路断了。
他忽然说：“等我一下。”然后匆匆走向走廊尽头, 下了楼梯。
阮喻一头雾水, 过了好半天, 才听见那头脚步声停了, 一个微微喘着气的声音响起：“我也是。”
“什么？”她都快忘记刚才说到哪里了。
“也想你, 或者……可能比你想我更想你。”许淮颂一字一顿说完，然后下意识屏住了呼吸。
直到那头阮喻笑了一声，他才彻底松开绷紧的身体，重新开始放心喘气。
等他喘完了，阮喻问：“为什么要跑一圈才说？”
他噎了噎，答：“刚才在病房外，走廊里有值班护士。”所以起先明明听出她希望得到安慰的意思，他也装着傻没有说露骨的话。
“那怎么了？她们听得懂中文吗？”
“……”
说的也是。他忘记了。
许淮颂低头笑了一下：“今天消耗太大，可能有点犯糊涂了。”
“消耗什么？”
他眼色无奈：“你说呢？”
阮喻嘟囔：“我不知道才问你啊。”
许淮颂咬咬牙，不得不说得清清楚楚：“担心你。”
阮喻又笑了一声。
看吧，有话直说也没那么难嘛。
她沉吟了下，说：“可是当时电话里，你明明很冷静，还说警察会保护我的，用不着担心。”
“那是安慰你的。”
他没有那么相信警察。万分之一她可能出事的概率，就足够叫他无法坐立。
已经两次了，她永远不会知道，隔着千山万水听见她不好的消息，他有多无力窒息。他只是为了安慰她，假装自己很冷静而已。
他移开手机，翻到机票预订页面，截下一张图给她。
阮喻收到消息一看，发现那是一班旧金山时间晚上十一点，飞往中国国内的航班。
在接到她电话的五分钟内，他就买了机票。只是后来确认了她平安的消息，才没有赶去机场。
她鼻子一酸，带着一点感动的哭腔，吸了一口气。
这点哭腔提醒了许淮颂，他的声音变得有点严厉：“以后电话里，如果非要哭，先说清楚话再哭。”
被他这语气一激，阮喻的感动一刹灰飞烟灭。
他接着严肃声明：“你可能没什么事，我心脏会先被吓停。”
阮喻噎了噎，“哦”了声。但想得到的安慰得到了，也就没有计较他语气重，她说：“知道了，你回病房看着叔叔吧。”
许淮颂举着手机站在路灯下，望了一眼住院部的方向：“没关系，护工在，情况已经基本稳定了，他现在睡着。”
“这么喜欢站外面喂蚊子啊？”
“嗯，上次把你下巴那只捏死了，还觉得过意不去，照顾照顾它同胞吧。”
“……”
阮喻笑了笑，拿着手机从门边离开，吁出一口气，倒在床上。
听见这窸窣动静，许淮颂问：“你在做什么？”
“累，躺一会儿。”她叹着气说，“其实我今天还是很害怕，腿都软了，我之前不知道居然要上云梯……”
“你上了云梯？”许淮颂的语气有点诧异，“你不是怕高吗？”
这回轮到阮喻奇怪了：“你怎么知道的？”
因为一中四十周年校庆那天，很多学生被老师安排去布置接待会场。可能是活太多了，老师分配任务的时候随机着来，也没照顾到男女。她一开始分到一个系彩带的活，要把彩带缠上窗沿的杆子，因为不敢爬高，所以四处找人换。
然后他去了。
等她找到替换的人回来，抬头看见彩带已经被系好，还以为是谁干错了活。
许淮颂在夜色里沉默了很久，最终抬头看着天上一轮上弦月说：“等我回来就告诉你。”
什么啊，神神秘秘的。