这手机大概是十多年前的风格了。
是老街巷里骑着三轮车, 拿大喇叭循环喊着“回收旧手机，报废的手机”的人, 常常会收入囊中的那种非智能机。
阮喻差点以为自己穿越了。
她愣了愣, 给这部老年机拍了个照, 贴上微信对话框：「你是不是寄错快递啦？」
许怀诗：「没，姐姐, 你开机看看草稿箱吧。」
现在的小姑娘真会玩花样啊。还草稿箱呢, 这是变着法子给她写情书吗？
因为夜里做噩梦出了一身冷汗, 她没立刻开机, 把包裹放到茶几上，先去洗了个澡, 等出来以后, 就看见自己手机里多了许怀诗的一条新消息。
长长的篇幅占了满屏。
「姐姐，你看到了吧。对不起，是我意外发现了这个手机, 擅自偷看、改编了草稿箱里的故事。也是我胆小不敢承认，在你陷入抄袭纠纷的时候, 撒谎隐瞒了事实。还是我, 偷偷人肉你的姓名，查了你的信息。
这样的我已经够差劲了。这次在杭市跟你相处了一天一夜，看你还在为这件事费心追查，我想我要是再不说, 就得永远差劲下去了。
姐姐, 你不原谅我也没关系, 讨厌我也没关系，但我哥在事发第四天才知道这件事。他放下马上要开庭的案子赶回国，原本是打算跟你说明真相的，看你一直装不认识他才迟迟没开口。
所以，如果可以的话，请你一定要原谅他。他是真的，真的很喜欢你啊。」
看完满屏，阮喻握着手机傻在原地。
这些话，一个字一个字分开来，她全都认识。但它们连在一起表达出了什么意思，她似乎一下难以反应过来。
再往上翻，上面还附了一张截图，显示一个微博账号的后台：@一个写诗的人。
傻站了两分钟，阮喻呆滞又迟缓地，转头拿起了茶几上的那部旧手机，开机，点进草稿箱。
327封未发送的草稿。
来回翻了一圈，她随手点开一条来看。
「郑老师拿给我们班的那篇考场范文，是你写的吧。」
什么考场范文？阮喻皱了皱眉，有点不解，继续翻。
「你爸爸问我为什么老在301弹琴，我没敢说，是因为从那间琴房的窗户望出去，刚好能看见你。」
她眉头松开，摁在手机方向键上的手指一滞，这下好像明白了，这些草稿是谁写给谁的。
「你的座位换到了窗边，为了在走廊罚站看你，我迟到了。」
「你还来操场上体育课吗？我已经跑了五圈了。」
「花泽类不吃炸鸡-吧。」
「你说喜欢看雨后初晴，那校庆的时候，弹《After The Rai
》吧。」
「你们班那个揪你辫子的男生问我来要英语作业。我没给他抄。」
「艺术馆楼下那只猫一直在叫，我喂它吃了罐头。可是我不喜欢猫，我喜欢你。」
「我要去美国了，有没有什么办法，能让你至少记得一下我。」
「那牵一次你的手吧。」
不太美妙的按键音嘟嘟响着。阮喻的睫毛不停打颤，扶着沙发慢慢坐了下来，浑身的力气都像被这一条条短信抽干。
应该明白了。
为什么她的大纲没有丢失。
为什么他的付款密码是309017。
为什么他知道她怕高。
可还是难以相信。
唯一能跟这些短信对应上的只有她的记忆。然而这一刻，她所有的记忆都变得遥远模糊，不真实起来。
高中时代的全部认知，因为这些短信，被生生拆分成了两个版本。
两个完全不同的版本。一个属于她，一个属于许淮颂。
如果这些短信都是真的，为什么她当初一点也没发现？她怎么可能一点也没发现？
阮喻陷在沙发里，像急于求药的病患，来来回回翻着三百多条草稿，企图找到一条能够直接证明，许淮颂当年也喜欢着她的证据。
最后，她看到了这样一段：「你分到我们班的同学录，没有给我的。他们回收的时候，我自己夹了一张进去。运气好的话，你会看到吧。」
同学录……
阮喻蓦地站起来，搁下手机，跑进房里。
从老家阁楼的旧箱子里带回来的，除了她的日记本，还有一些杂物，也包括一本同学录。
是厚厚一整沓的活页，拆开后，可以把里面五颜六色的模板纸一张张分给别人。
她当然没有分给许淮颂。她以为他根本没多认得她。就连传给十班的那几张，也是因为纸太多了用不完，随手拿去的。
毕业季同学录满天飞，填的份数多了也就变了味，到后来大家都开始不走心，随手画个笑脸，说句“要记得我哦”就敷衍了事，所以回收之后，她一时也没仔细看。
原本过后是一定会翻阅的。可毕业旅行的时候，许淮颂失了约，那天过后，高中时代的所有纪念物就都被她丢进了箱子，有意回避了。