“我要是说了，你别磕着下巴。”
他“嗤”一声：“什么惊天动地的故事啊，还能叫我一快三十岁的人磕下巴？”
三分钟后，寂静的散台发出“砰”一声响。
刘茂捂着下巴说：“《情深深雨蒙蒙》都没演得像你们这样。”
许淮颂撇过头笑，不说话。
刘茂傻愣半天，问：“就算你那时候不晓得她心意，表个白试试怎么了，为什么不说？真要当三好学生？”
许淮颂默了默，又笑：“我家当时的情况，你不清楚？”
刘茂一时接不上话，过了会儿才问：“那你现在怎么想的？”
“不知道。”
许淮颂说的是实话。
太多年过去了。现实不是电视剧，黑底白字一行“八年后”就能够轻描淡写一笔带过。
事实上，从初知真相的那刻起到眼下，他没有真正理清楚过。
回国也好，耍心眼也好，每次都像是被一股什么力道推着进行。
而他只是顺从地放弃了抵抗而已。
良久后，他一杯伏特加下去，说了清醒时候绝对不会说的话：“刘茂，这种感觉太难受了。”
他不怕她没动过心，就怕她动过心。
单恋有什么好怕的？这么多年早想开了。可怕的是多年以后蓦然回首，有人告诉你——你们原本可以在一起。
可是现在，她给那个小说男主角取了个名字叫“贺时迁”，庆贺时过境迁，她已经能够把这些东西无关痛痒地写出来。
刘茂想了想，问：“你知道什么叫‘假性喜欢’吗？”
许淮颂瞥了瞥他。
“我有个朋友，当初大学开学不久跟一姑娘互相看对了眼，但就是谁也没说破。临近毕业听别人讲起，他才知道，原来那姑娘之前也喜欢他。情况跟你还挺像的。可是你猜后来怎么着？”
没得到回应，他自顾自说下去：“后来他一顿猛追，硬是跟那姑娘好上了。只是结果呢，”他比个手指，“不到两个月就分手。因为实际上，两人看对眼的时候根本不了解对方，一处才发现不是那么回事，敢情当初全活在自己的想象里了。”
许淮颂垂了垂眼，喝得更凶。
“再之后，那朋友就跟我说，她追那姑娘的时候，其实完全是被执念支配了神经，只想着就这样错过太可惜。分手后才想明白，那只是‘遗憾’掩盖下的‘假性喜欢’。可是来不及了，原本挺值得回忆的一段暗恋，彼此也保留了最美好的印象，就这么生生给……”
“你什么意思？”许淮颂“啪”地一下搁下酒杯，“劝退我？”
刘茂噎住：“不是这个意思，我是说……”
他还没解释完，就看许淮颂拎起了西装外套，大步往外走。
等他结完账追出去，外边早没了人影。
许淮颂还没办理国内的号码，他只能拨他微信语音，半天才被接通。
他问：“你在哪儿啊？”
“出租车上……”
“回酒店？”
许淮颂的声音听起来有点混沌，沉默很久才说：“她家。”
凌晨两点，阮喻起了个夜，可能是因为白天睡过一觉的缘故，回到床上后突然特别清醒。
睡不着，她就干脆滑开手机，刷起了朋友圈。
原本这个点也不指望有什么新鲜事了，但一刷新，却看到一条不久前更新的朋友圈。
至坤刘茂：「深夜清吧陪人买醉，没什么特别的感受，就一个字：竖，横折，横，竖，撇，捺，横。」
配图是一张照片，图上一排伏特加，露出一角昏黄的散台。
没别的了。
阮喻把这几个笔划在床单上画了一遍，凑出个“困”字来，心想刘茂这人倒是比初见时候看上去要有趣。
她很快划过了这条朋友圈，发现没什么好看的了，回头又翻起微博。
踌躇几天后，她在几个钟头前作了决定，不再连载《好想和你咬耳朵》。毕竟写到春梦那章，就已经叫她攒了一堆黑历史，总不能越攒越多吧。
所以她发了一条道歉声明。
阮喻点开那条微博，正想瞅瞅读者都说了些什么，挑几个回复一下，忽然一眼看见最上面一则评论。
看起来是那种为了吸粉而到处广撒网的博主的乱入，这个ID名为“爱情里的好词好句”的人说：「人总是要向前看的，没有什么过不去，只是再也回不去。」
苍了个天的，这么酸的话，她怎么会点了个赞？什么时候手滑的？
她浑身一抖，起了一胳膊的鸡皮疙瘩，赶紧点了取消。