大齐建元三十年初，汴京的冬天走得格外的早，正月里，迎春花便大片大片地开了。
可这晴朗和暖的时节，英国公府的仆役却在奔进跑出，取炭火的，端汤药的，请医士的，上上下下忙成一团。
不为别的，只因他们的姑娘又病了。
姑娘这病的来头，还得从三年前说起。
三年前春天，姑娘被圣上赐了一桩不如意的婚事，须应旨远赴边关，嫁到庆阳霍家去。
国公爷见她成日里郁郁不乐，便带她去桃花谷散心，不料这一去，姑娘惨遭贼人掳劫，不慎坠落悬崖，竟是丢了半条性命。
原定的婚期不得不拖延，姑娘也因此养了足足三个多月才勉强下地。
那阵子，圣上一直十分关切姑娘的身体，听说她伤好得差不多了，立刻重提婚事，打算与国公爷和长公主商定新的婚期。
可姑娘当时那个身子骨，哪里受得住长途跋涉？这一去，怕是三个多月的歇养尽要功亏一篑。
国公爷气得七窍生烟，大骂皇家无情。长公主虽未明确表态，却也在夜深人静时，悄悄坐在姑娘的床头一声接一声地叹息。
幸好这时候，转机来了。
太后因病薨逝，临终请圣上敕谕天下无须大举国丧，却要求自己最疼爱的外孙女，务必为自己守孝三年。
这便意味着，姑娘三年之内不能出嫁了。
明眼人都瞧出了这番良苦用心，姑娘哭倒在太后灵前，主动请旨，恳求圣上允她前往巩县为皇外祖母守陵一年。
国公爷和长公主知道，圣上虽碍于礼法孝义，不宜公开违拗太后遗命，心底却已对他们英国公府生出极度不满。眼看京城这般风雨如晦，夫妻俩便默许了此事，想着让姑娘去那与世隔绝的地方避着也好。
而圣上一则不好明面上与英国公府撕破脸，二则见姑娘暂时无法出嫁，已然成为无用的“废子”，便也准允了她的请命，随她去了。
只是皇陵那处的条件到底不比汴京，夏秋尚算宜人，冬季却十分阴寒。到了夜里，不管炭火怎么烧，都烧不暖屋子。
姑娘此前落崖本就落了病根，这么一来，很快又一次病倒。
可姑娘心性坚忍，说到便要做到，怎么也不愿提前回京，就这样撑到第二年夏天。
守陵期满后，姑娘回到京城，此后两年，多数时候简居在府，偶尔也到城郊寺庙为太后及国公府祈福，虽一直时病时好，却也算过得平静安宁。
只除了冬天。
姑娘的身子一受寒就发虚，每到天寒地冻的时节，常常一病一整季，国公府上下俱是提心吊胆地严阵以待，生怕姑娘哪一场便熬不过去了。
眼看今年的冬天比以往都短，大家打心底里感激苍天有眼，可偏偏这一次，春天早早地来了，姑娘却没能好起来。
沈令蓁的贴身婢女蒹葭站在她床前，看她睡梦中也眉头紧蹙，痛苦地瑟缩成一团，似在低低呓语什么。
蒹葭侧耳去听，听她在喊“冷”，赶紧跑去翻找更厚的褥子，打开炕柜的时候，意外看见压箱底的地方搁了一张天青色的绢帕。
她本无意细看，可翻动间偏偏不小心捻开了原本叠得四四方方的帕子，一眼瞧见了上边的内容。
这绢帕，左下角用金线绣了一个“愈”字，上方是两行梅花小楷——
玉塞阳关狼烟起，虏骑入河西。春不见，芳草离离。
马上将军拍剑去，不破楼兰不留行。何日晓，吾心殷殷。
蒹葭愣愣地回想起来，去年春天，姑娘确实曾避着她们，悄悄在绣什么物件。只是姑娘当时藏着掖着，她们这些做下人的不好僭越，自然也不曾深究到底。
如今看来，当时那物件，恐怕就是这张绢帕吧。
蒹葭怔怔望着床榻上的人，忽然明白了，为什么这个冬天，姑娘病得尤其的重，尤其的久，怎么都缓转不过来。
沈令蓁恰好在这时候迷迷糊糊地醒转，说要水喝。
她慌忙起身倒水，一时也忘了关上炕柜。
沈令蓁一眼发现了究竟，苦笑了下。蒹葭见状，慌忙跪下：“婢子僭越，不该擅自翻看姑娘的物件，请姑娘责罚。”
沈令蓁撑肘起来，依旧是一惯的好脾气，虚虚扶她一把，靠着床栏摇摇头：“你知道了也好。”
蒹葭迟疑地起身：“姑娘……”
“这世上总要有一个人知道这张绢帕，要不等我‘走’了，这些秘密就再也不会见到天日了。”
“姑娘胡说什么呢？姑娘还这么年轻，还没有嫁人……”
沈令蓁轻轻眨了眨眼，语速极慢地说：“我不会嫁人了。”
“怎么会？您的守孝之期就快到了，河西的仗也打赢了，霍郎君眼下正在进京受赏的路上，圣上恐怕打算借此机会让你们完婚呢。”
“可那不是我要嫁的人。”
“啊？”
“霍郎君并不是霍郎君，孟郎君也不是孟郎君，他们两人在三十年前对调了身份。”
蒹葭一惊。
那就是说，汴京的“孟留行”其实是霍家的次子，边关的“霍去非”才是前朝的皇子？
“蒹葭，我要嫁的人，他叫霍留行……”沈令蓁眼神空洞地低声喃喃，“他原本应该叫霍留行……”
“姑娘是打从一开始就知道这件事了吗？”
沈令蓁摇摇头，望着停在窗棂边的一只布谷鸟，不知想到什么，忽然笑了起来。
——
她第一次遇见霍留行，是三年前的夏天，在巩县。
骄阳似火的天，她初到皇陵，戴着幂篱从马车上下来，透过轻纱，看见一群守陵的士兵匆匆赶来接应自己。
当先有位身材颀长的男子，穿戴比其他士兵考究一些，到她跟前，向她行了一礼，拱手道：“卑职见过沈姑娘。沈姑娘远道而来，舟车劳顿，一路辛苦。往后一年，您在这皇陵的安全，便由卑职负责。”
她隔着幂篱朝他点了一下头，没有说话，心底却好奇起这人的身份来，因听他言辞谈吐不一般，不像普通兵卒出身，想着接下来得朝夕相处一年，总是知根知底些好。
婢女很快替她打听来了消息，告诉她，这人原来竟是那位前朝皇子。
“前朝皇子怎会被派来这里守陵？”她不解地问。
“婢子听说他十五岁那年，曾在一场权贵云集的春猎中失手害当今太子殿下坠马受伤，惹了圣上勃然大怒，过后便受罚来此终生守陵了。”