楚奕之第一次见到容华公主的时候,是在一次常明帝举办的宫宴里。
为他带路的宫女被其他妃子叫走,许是看他年纪不过舞象之年，心中略有轻视。那宫女不敢得罪妃子,便指了一个方向让他自行前往。那时的楚奕之虽是名门望族的继承人，却早已养成了君子心性，很是体谅宫女的不易，便自行退让了一步。
却没料到，这一时的退让,竟让自己迷了路。
楚奕之心中很是无奈,深宫庭院，廊腰缦回，其复杂的程度堪比皇陵，无人带路又怎能找到正确的出路？陛下设下的宫宴,迟到还不如不去，免得御前失仪,可四处乱走却又可能会惊扰了宫中的贵人，实在叫人为难。
那时分花拂柳而来的楚奕之,遇见了豆蔻年华、尚未及笄的大公主。
身为常明帝的长女，她那时还尚未有“容华”之名，对于皇帝来说，她是个讨喜却无甚用处的公主，对于朝臣而言，她不过是未来可供两国友好往来的牺牲品。若说她有何处不同于其他的公主？大抵是她生了一张堪称国色天香的脸蛋，尚未长成,却已压过后宫粉黛三千。
楚奕之遇见她时，她正站在一棵树下，垂头望着水中的明月，容色淡淡，无甚悲喜。
那些宫廷内阑珊的灯火、推杯换盏的浮华，仿佛都与她无关。她站在月朗星稀的苍穹之下，心却仿佛飞到了很远很远的地方。她没有注意到不远处站了一个人，而他的眼中只剩下她。楚奕之看见她伸出手，仿佛被月色迷惑了一般，近乎魔怔地捞了一把水中的月亮。
指尖打破了平静的水面，那涟漪在她的明眸中荡漾，连同他的心一起，晃晃悠悠的，没个着落的地方。
可是转瞬之际，她似乎从镜花水月的虚假中清醒，尚带稚气的面上划过一丝明悟。那双眼睛中柔软的水波刹那凉熄，就如秦淮两岸一枯一荣后薄薄的落雪，湖面结冰，天地归寂。她甩去指尖的水珠，负手而立，眉眼却已镌刻上了寂寞孤独的影。
在那一瞬间，那个单薄纤柔的少女，却仿佛有着极为执着的意念，带着令人动容的、一往无前的孤绝
。
楚奕之无法阐明那一瞬间的惊艳。
他生平第一次对一个少女萌生了爱怜，不为才艺，不为姿容，只为了能有朝一日伸出手，抚平她眉宇间看淡尘缘的孤孑。
她永远不会知道——她与他的婚事，是他亲自向皇上求来的。
他心知皇上不可能会将公主嫁给萧家未来的家主，却又有着再次拔高皇室血脉的野心。士族可以嫁女，却不可尚公主为妻，是他说服了族老，力排众议，才得以与她结为连理，而这些，他不欲令她知晓。他只是想牵着她的手看黄昏时归巢的倦鸟，将她眼中冰封的湖重新融化，他要看见她眼中倒映的皎皎明月，然后一同走过这些令人眷恋的脉脉流年。
可是啊，可是啊，人生若只如初见，何必秋风悲画扇？
他斟了一杯茶，倒向面前的黄土，另一杯握在手中，浅抿一口。苦丁茶的涩意在唇齿间弥漫，苦得人舌尖发酸。世人都不爱吃这苦茶，她应当也是不喜欢的，可他却是吃惯了。一年年，一岁岁，日子就像这杯中的倒影，茶汤澄澈，却苦涩难咽。
自她走后，他再也不穿红衣了。
当年常明帝暴死，昌顺帝登基，他收到新帝想要诛楚家九族的消息，不顾世家风度一路驰骋，快马加鞭地赶回华京。可他却只看见满地刺目的血色，他最为敬爱憧憬的曾祖沉睡在血泊之中，一柄利刃就这么刺在他的心口。
他听着母亲与族妹的哭诉，浑浑噩噩地站在原地，一时间不知今夕是何夕。
他心中忽而翻涌着巨大的悲怆，悲痛着曾祖的死，愤恨着皇室的不仁——可还有一丝藏得极为隐秘、令他不敢细想的悲哀。
她与他，已是此生无缘。
于是，他换上了红衣，从此也只穿红衣——他警醒自己应当身如红梅，莫忘初心，更不要因为对她的爱意，而忘记那一天刺目的血迹。
“楚兄，你当真的不打算追究当年的真相吗？”
“知或不知，并不能改变什么，泽光。”
那天，他们来到恒之幽禁容华公主的小院，就在监狱的旁边，因为太过荒芜偏僻，所以只有侍女两名。幼弟告知他们，
死士所说的话语都是由容华公主转达的，是她告诉他，这样才能让“容华公主”得到自己应有的结局。
“我是真的很喜欢她，兄长。”尚且年幼的弟弟，眉眼天真地说着这样的话语，他看着幼弟，却只觉得心中空落，冷得刺心。
他想，他或许是嫉妒的，嫉妒着幼弟能够如此堂而皇之地将爱意倾诉于众，这是他永远都不能做的事情。
可他没有想到的是，推开屋门时的场景，会成为他们此生都难以释怀的梦魇。
她躺在那里，眉眼恬静，仿佛奔赴的不是死亡，而是一梦南柯的蝴蝶梦境。那艳红色的血染红了她的衣襟，还有那柄刺透心口的利刃，一切的一切都仿佛是昨日的噩梦重演，他麻木地轻勾唇角，微笑，直到嘴角尝到咸涩的味道，他才恍然惊觉自己落泪了。
太苦了，好似苦丁茶一样。
容华，原来你才是我的镜中花，水中月。
之后发生了什么，楚奕之已是无心理会了，他从父亲的手中接手了户部，理清楚了长公主府这些年来支出的账簿，除去日常生活的开支以外，长公主府内不知所踪的那批银两果真与袁苍这些年收到的物资持平。他整合了所有的证据，送到了袁苍的案头，在容华公主“畏罪自杀”的第七天，新帝在朝臣的默许下，将容华公主隐瞒的真相大白于天下，消息一出，举国轰动，万众哗然。
没有人知道，在那如寒凉永夜般漫长的四年里，容华公主是如何呕心沥血，力挽狂澜，才将一个不至于太过破败的皇朝交接到新帝的手中；没有人知道，顶着一身骂名和旖旎传闻的容华公主，是经历过多少挣扎以及绝望，才决定亲手覆灭本该是她心中“荣耀”的王朝；没有人知道容华公主经历了什么，才会如此决绝地舍弃身前身后名，义无反顾地奔赴了死亡。
无数文人墨客行文作诗，不吝于一切华美的辞藻去赞颂她，痛惜她，抒发着“不见则终身误”的遗憾；以容华公主为摹本的戏曲被排了一遍又一遍，江南最有名的花旦扮演着她，唱着唱着便泪洒当场；甚至有人将女儿送去学府，为容华公主修了寺庙，香火络绎不