“诗歌——是这么一种情绪，她只属于年轻人的浪漫，和冲动，以及疯狂。”阿瑟一脸正经：“我不再是无知又狂妄的少年了。”
维塔丽诧异的看他，“咦？你变成老头了吗？”
他一下子乐了，挠她的腰，“你说什么？”
“不是吗？”她笑个不停，躲到加百列身后，“你居然不认为自己是年轻人了。”
他装模作样的叹气，“是啊，你都结婚了，这让我有些心慌。”
她忽然有点理解他了：狂妄少年原本以为自己永远年轻、永远不死，但他总会年长，总会变得成熟，是跟他原本想象的完全不一样的成长。他成熟了，也妥协了，不再那么尖锐，以为全世界都要跟他为敌。
这在创作激情来说是一种倒退，他失去了那种对什么事情都愤懑不平的心态，不再是跟风车作战的骑士。
人是“求同”的生物，你顺从了社会规则，就变成了“套中人”，被磨平了。
阿瑟怕的不是年华老去，而是不再坚持自我。可他终归变了。
妹妹结婚其实是在提醒他，他真的长大了，步入青年时代，要负担起哥哥的责任，这是他无法真正摆脱的责任。
“哥哥——”她有点难过，也许自己一直以来做的都不是在帮助他成为真正想要成为的人，而只是她想要他成为的人。她想要一个靠谱的哥哥，一个文学天才，一个能成为她的依靠的人，可她问过他，他想吗？
她垂下眼帘，神情郁郁。
“你怎么了？”加百列轻声问。
“我在想，阿瑟……”
阿瑟不解的看着她。
“你也许不想成为现在的你，是我想要你去巴黎，想要你去上大学，想要你将来找一份稳定的工作，想要你写小说。也许你不想，也许你该去做你自己。”
阿瑟很吃惊，“傻孩子，你说什么呀？！你以为我要是不愿意的话，你能逼我去大学吗？”
她小声嘟囔，“我一直没问过你，你想吗？你想过在大学老老实实的念到毕业吗？”
这下子就连加百列都要忍不住笑了，“我明白你的意思了。”
阿瑟也笑，“你可真是个傻瓜！”他亲切的说：“你的担心完全没有必要，我要是不愿意去上大学，根本不可能在大学待上4年。”
他有点不好意思的笑笑，“在大学里我才知道，聪明人很多，我可能不算什么，我必须很努力才行。我不能浪费我的天赋，也不能浪费你的苦心和坚持。你可能不太懂，有个毕业证书对我来说，选择多了很多，这当然是很好的，我不至于笨到连这个道理都不明白。”
加百列摸了摸维塔丽头发，“我明白，你担心阿瑟迁就你，压抑了自己的本性。可这就是你常说的‘成长’。”
“唉！怪没意思的！”她想了想，“我想学画、想写小说，是因为我喜欢，我还能做得不错。要是我能上大学，我也会去上大学，是因为我知道知识是一种力量，我明白我想要的是什么，没有人能影响我，‘I Want’、‘I Need’，我就能向着我的目标努力，再难都要想办法达成目标。可我不确定你是不是这样想的。”
阿瑟不满的说：“你把我看成笨蛋了吗？我以前不懂这些，是因为说到底，阅历不够，也没人告诉我，魏尔伦……他从来不说要我为前途考虑。你说的没错，或许我是以牺牲了我的理想为代价，可理想也是会变更的，我现在跟16岁时候的想法不一样了。”
“有哪里不一样？”
“要说以前我会觉得别人都是蠢货，那是一个小城少年的狂妄自大，这世界上的天才那么多，我不算什么。好吧，我确实挺聪明的，我对自己的天赋很有认识，可天赋也需要别的东西来支持，不然都是屁话、空话。比如，首先我得吃饱，对吧？”
维塔丽伏在加百列肩头笑个不停，“对。”
“我不能饿着肚子追求我的灵光一现，我不能死于贫穷和庸庸碌碌。我写诗，还写的很不错，比这个世界上绝大部分自认为诗人的家伙都写的好，在诗歌创作上已经走到了我能做到的顶端，那么我就会在合适的时机不再写诗。
这样，我的诗歌就会成为一朵短暂盛开的花，一朵绝顶美妙的玫瑰，留在‘诗歌’这个花园中，人人都会看到她，将来，法国诗歌史，甚至世界诗歌史，都无法绕过我和我的作品，这就是我的价值，我带给这个世界的财富。我不需要其他不够美妙的诗歌来玷污我的杰作，我留给我的后代的是不能删改一个单词的绝美诗篇，我的放弃不是放弃，而是更好的一种‘创造’，你能明白吗？”
维塔丽和加百列都点头。
“我对我的作品有正确的认识，但如果有人——除了你们之外——认为我是什么了不起的人物，我准会嘲笑他们太没有见识！”
维塔丽抿着嘴笑：说到底，他还是有一点点自卑的，但隐藏在那种自傲中，让人很难看穿。王尔德大概就没有这种自卑，王尔德的自傲立足在良好的家世和优渥的生活之上，所以他会看不起阿瑟，看不起绝大多数世人。
可她是阿瑟的妹妹，她才要看不起王尔德呢！也不在乎他是否“看得起”阿瑟。