宋永穆陵护陵使中官，罗铣。
这个名字浅浅地刻在了碑文之上，但这一长串官职对墓中人似乎不是荣耀，而是一份难以承载的耻辱。
江闻沉默地看着这块带着器表土沁的碑文，眼前缓缓浮现出了那个江山动荡年代的缩影。
在南宋灭亡、蒙古入主的纷扰年代里，谁也没空管、更没机会知道，会有那么一批被遗忘的人苟且地活着。
他们的故事并不复杂，也不壮烈，甚至阴暗委琐到不可见人。归根结底，不过是一群彻彻底底的失败者的故事。
在南宋流亡江南、定都临安后，朝廷不称“京师”而仅为“行在所”，帝后陵墓不称“山陵”而仅为“攒宫”。因为在修陵之时，朝廷的修奉官曾纡说：“帝后陵寝，今存伊洛，不日复中原，即归祔矣，宜以攒宫为名”。
故此“攒宫”之名，乃是戎马倥偬之际的变通说法。
然而随着北复无望，江南六陵业已经攒居了七帝七后，会稽山余脉的上皇山下逐渐配备了大量的守陵人员，除妃嫔、宫女、宦官、杂役外，还有数百人的护陵军常年驻守，自成一处小小的乌托邦。
无处可去的罗铣，便曾是这里的一员。
但随着蒙古人的马蹄南下，踏碎了南宋偏安的美梦，厄运终究也降临到了这片松柏参天、殿宇连绵、昼夜香烟缭绕，四时荐享不绝的庄严肃穆禁地之中。
掠夺和焚烧不过是顺手为之，随着守陵之人迅速流散，陵下最终只剩十几名无力营生、肢体残缺的守陵老卒、中官太监留守。
这些人被元庭玩笑般地封为护陵使，自此在山脚下结庐而居，徘徊不去。
自幼入宫的罗铣，也是其中的一员。
一开始的六陵四周仍有矮墙，也还剩几楹享堂遮风避雨，这群遗民们力耕薄田为生，换来勉强温饱，此外一无可观之处。
但随着山下演福寺、泰宁寺中僧人不断偷伐陵木、盗取墓中珍玩，六陵之间夜里狐叫枭桀连夜不断，多处围墙被人故意推倒，几间殿堂也遭风雨侵袭。
渐渐地，前朝所谓肃穆的帝后陵墓，就剩下阴森松林里面的一堆土、一块碑而已。
最大的一劫，是忽必烈在位的至元二十二年八月。
在这一年，江南释教统领杨琏真伽，乃是xz高僧八思巴的弟子，率领僧众南下。
这位西夏人惦记上了六陵中的某些东西，于是宋宁宗及其皇后杨氏、理宗、度宗的陵寝，便成为首批被盗的四座陵墓。
而根据碑上记载，还有一名刘姓使者名仲禄出现，面容僵硬如同枯死，却不知疲倦不知饥寒，宣读忽必烈的旨意，命护陵人不得阻拦。
如今能知道的事，只有这个埋葬在幽冥巷中的宋陵护陵使罗铣带人拼死保护，遭到对方痛打折磨。
老卒和太监们的鼻子、耳朵、舌头都被杨琏真伽的手下割掉、手脚骨骼也被反复敲断，恶僧昼夜以折磨他们为乐。
老卒们很快就死了，只剩下一块黑不溜秋的腰牌。
就在太监们以为命不久矣的时候，一个碑上讳莫如深的的老太监出现了，借用八思八师尊首罗王的手谕救下了他们，随后这些半死不活的太监们，就被刀架着脖子赶出陵园。
这位禁宫中的老祖宗告诉他们，自己不会再管他们的死活，如果不想被这些喇嘛追杀，就自己逃去更南的地方吧。
垂死挣扎的太监们逃下了山，正好碰上了一群鬼鬼祟祟的人。
护陵太监们以为遇上了盗墓贼和山下恶僧，都当作此命休矣，然而对方领头的是绍兴山阴名叫唐钰的豪侠，平日里仗义疏财、行侠仗义。
他听说皇陵被盗后，立刻变卖家产，召集乡中的爱国之士，今夜冒死潜入皇陵，想将诸位帝后的骸骨用动物的骨头替换出来。
罗铣最为年轻，心中的愤恨再也忍不住，便自告奋勇地带着他们潜回了山上，终于将南宋诸帝的骸骨放入一个石函，埋在了绍兴兰渚山的天章寺前，唯理宗颅骨巨大，不敢调换。
后来罗铣才知道，杨琏真伽听见人说理宗嘴里“含珠有夜明者，遂倒悬其尸树间，沥取水银，如此三日夜，竟失其首”。
随后为了使用厌胜之术，妖僧杨琏真伽还将诸帝的骸骨都收集到一起，并掺杂上牛马等动物的骨头，一起埋到了南宋的皇宫之下，并在上面修建了一座“高十三丈白塔压之，名曰镇本。”意思是要镇压江南百姓对元朝统治的反抗。
这样的行为自然引发了江南人民的极大仇恨，其中辩经失败惨遭还俗驱逐的道士、秘密结社的和尚、长期被打压反抗的明教教徒、失地农民和手工业者最终联合了起来，绵延成了悄悄燃烧的一股引线。
看到民间的沸怨和义士的果敢，年轻的罗铣以为赵宋的气数还没尽，听闻两广有人称宋末帝赵昺浮海未死，就商量着南下找寻。
依靠着义士唐钰的帮助，这群残废的太监历经千辛万苦，终于乘船进入了福建。
路上由于遭遇了大风，他们先是错航到了广东南澳，随后船被巨浪所破，又漂流到了合浦之西，一行太监又死了五六个，仅剩九人能够上岸。
巧合的是，在浦西的一处海港，他们还遇见了避祸姓黄的闽冲郡王赵若和。
这位当初的王爷褐衣赤脚、肩扛着渔网准备出海；当初的王妃命妇，正在路边扯着嗓子卖菜；几个没穿裤子的小孩在泥巴里打滚，谁也看不出曾是绫罗不绝的皇家子嗣。
一名老太监趁四下无人，上去叫了一句郡王，可随后对方眼中满是惊恐、老太监也手足无措地四下张望。
双方讷讷半日，最终在渔集闹市之中漠然而过，谁也不敢多交谈一句话。
一旁的罗铣面如死灰，终于明白在这至元二十二年的年月，自己为之苦苦守陵的赵宋早已殒灭于人心，就像方才渔集里作渔夫打扮的闽冲郡王，说穿了也无非是寻常百姓。就算他们找到了传说中的宋末帝，无非是重演一次陆秀夫之事。
其实当初烈火烹油的南宋，骨骼血脉仍在民间衍散，却没有一个人敢于、乃至愿意重新拾起了……
太监们靠着讨饭来到了福州城，他们却打不过乞丐们，最终走入这座城市最肮脏不堪的义庄葬地，又干起了他们曾经的行当——那时三坊七巷的角落就有这一处义庄，对面有一座宋末荒废的印书局。
历史似乎又轮回了一个圈，跟他们开了一个不大不小的玩笑，只不过当初是给七帝七后守陵，如今是给福州城中无数枉死、客死的人收殓。
残疾的守陵太监们每日往来城中，夭死童尸作价四十文、暴死成人八十文，负责送入炼人炉中烧化，这座城市再没有人愿意与这些低贱、肮脏，终日散发着臊臭的阉人为伍或者为敌。
老太监们慢慢老死，最年轻的罗铣也越来越老迈，苦守在这座无人问津、仿佛被世界遗弃的院子里，在某个寒夜里瞪着眼死去，伴随他下葬的只有一块被摩挲到光滑如鉴、乌木打造的护陵使腰牌。
化成了这座小小的人坟茔。
从字里行间，罗铣都充斥着苦闷愤懑，既想要反抗呐喊，却又贫弱无力。
他心向往着从未体验过的南宋繁华、眼见着蒙元日益残暴的统治，切肤之痛让他扼腕痛惜，护陵之事使他痛苦不已，他就仿佛一个出生于黑暗中的人，拼尽一生想要幻想光明照耀的景象。
宋永穆陵护陵使中官，罗铣。
这十一个字不仅是铭记一辈子的身份，也是他在这场彷徨生命旅程中，虽然始终不能提起，却唯一能够牢记住的东西了。