我叫厉小帆，今年26岁，是一名……调查记者。
抱歉，我有一点儿紧张，因为我还不太习惯像这样介绍自己。
直到昨天为止，我还只是个“派信小弟”；或许很多人都不知道这职位究竟是干什么的，我简单点说吧……就是那个每天从邮件收发室（mailroom）里推着辆推车出来，把文件夹一个一个分发到对应的办公桌上的家伙。
而除了发文件的那段时间外，同事们一般连我的影儿都看不到；我在公司的存在感和保洁阿姨差不多，事实上，连保洁阿姨都可以呵斥我……好吧她们连董事长都敢呵斥但那是另一回事了。
我是出生在大城市的孩子，小时候家里还挺有钱，我也算是见过点世面。
可惜，到我上初中时，便家道中落。
那一年，父亲经商失败，开始酗酒，最后干脆来了个人间蒸发……我再次见到他时，是在他离家出走后的第三年，在一间医院的太平间里；让我和母亲去认领尸体的警员告诉我们，其死因是吸毒过量。
父亲失踪的这三年，母亲变卖了家里所有的房产才堪堪还清了父亲留下的债务，为了能让我继续留在大城市接受教育，已经当了十几年全职主妇、文化程度也并不高的母亲，又重新出去找了工作。
她一周里有六天在餐馆端盘子，每天工作12个小时，“工作餐”的内容永远不变——白饭一碗，和一大盘供所有服务员一起分的清炒土豆丝；剩下的一天，她还要兼职去做钟点工，从早上到傍晚，至少要跑五六户人家，每家都是打扫房间洗衣服做饭连轴转……
即使是这样，母亲的收入也只能勉强维持我们俩的日常生活和我的学费开销。
我常劝她，没必要这么辛苦，我可以跟她回乡下老家，在那里我们不用租房、可以和外公外婆住一起，我也不介意读那里的学校。
她却总是跟我说，这是她的命，因为过去那十几年里她享了太多的福，现在是老天爷要她还债了。
在得知父亲死讯的那一天，比起悲伤，我的愤怒和恨意可能更盛一些，我恨这个抛妻弃子的男人，恨他让母亲受了那么多的苦难。
但母亲却抱着父亲的尸体哭泣着，哭到难以自已。
那时的我不懂，但很多年以后我明白了……她是在为过去那个爱她、呵护了她十几年的男人哭泣，而不是在为那个离家出走的酒鬼伤心；她一直在等、等着当年的那个男人回来，但看到尸体时，这份期望彻底化为了泡影。
我大三那年，母亲病倒了。
其实她早已积劳成疾，只是瞒着我不说；见我差不多也能踏上社会自立了，她仿佛是放下了心……很多人就是这样，平日里一直都在透支自己，待某天那根一直绷着的弦松了，突然就会垮了。
母亲从此一病不起，短短两个月后便离开了人世。
母亲的死带给我的打击是难以言喻的，但我最后还是重新振作了起来；日子还要继续，我不想变成父亲那样的人……
在大学时代回头看，我绝不是一个擅长“读书”的人，称一声“学渣”也不为过。
初中以前因为家境好，做个学渣问题也不大，反正我念得是私立学校，给赞助费就能上的那种……那会儿的我总觉得：自己只要再熬几年，等读完了高中，就会被送到国外，随便找个野鸡大学镀镀金，然后回国到自家的公司里继续上班混日子就行了。
可后来情况变了，我也就迅速变得“懂事”起来。
高中那几年，虽然我进了一所有口皆呸的公立学校，但我除了读书以外完全没有被其他任何事分心过，什么交朋友、早恋、打游戏、出去玩……我根本没有那种时间和经济成本。
就连不良少年对我都没有兴趣，在他们眼里我是那种“不但一分钱都榨不出来，惹急了还能跟你玩儿命，玩儿完了还能反过来从你身上讹出个仨瓜俩枣”的无产阶级斗士。
我每天上学放学都是步行，无论是四十度的高温还是雨夹雪的天气，这单程40分钟的路程我都坚持用走的，这样一个月可以省下88元的公交费（以来去各2元，一个月去学校22次计算），用来补贴学校的伙食费；我和母亲租住的房子里虽然有电视，但我们从来不开，连机顶盒都给退了；我上网都是蹭邻居家的WIFI，而且只在有学习需要的时候才打开我那台二手的破电脑，其他时候根本不开机……就为了省电。